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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Endlich wieder in deutscher Ubersetzung lieferbar: das Buch, mit
dem Abdulrazak Gurnah der Durchbruch gelang

Ostafrika, Ende des 19. Jahrhunderts: Der zwoélfjahrige Yusuf fihrt mit
seiner Familie ein einfaches Leben auf dem Land. Als der Vater sich mit
seinem kleinen Hotel verschuldet, wird Yusuf in die Hande von Onkel Aziz
gegeben und landet im lebhaften Treiben der Stadt, zwischen
afrikanischen Muslimen, christlichen Missionaren und indischen
Geldverleihern. Die Gemeinschaft dieser Menschen ist alles andere als
selbstverstandlich und von subtilen Hierarchien bestimmt. Yusuf hilft in
Aziz' Laden und bei der Pflege seines paradiesisch anmutenden Gartens.
Doch als der Kaufmann ihn auf eine Karawanenreise ins Landesinnere
mitnimmt, endet Yusufs Jugend abrupt. Die gefahrliche Unternehmung
bringt Krankheit und Tod und zeigt allen Teilnehmern schmerzhaft, dass
die traditionelle Art des Handels keine Zukunft mehr hat. Was Yusuf
erlebt, lasst ihn erwachsen werden. So verliebt sich der junge Mann nach
seiner Heimkehr kopflber, aber er und alle um ihn herum werden brutal
mit der neuen Realitat der deutschen Kolonialherrschaft konfrontiert.

EinfUhlsam, lebendig und in leichtem, humorvollem Ton, erzahlt
Abdulrazak Gurnah in »Das verlorene Paradies« vom Erwachsenwerden in
Zeiten des kolonialen Umbruchs. Im Original 1994 erschienen, stand der
Roman u.a. auf der Shortlist des Booker Prize und stellte fir Gurnah den
Durchbruch als Schriftsteller dar. Jetzt ist er endlich wieder in der
Ubersetzung von Inge Leipold auf Deutsch zu lesen.



Fiir Salma Abdalla Basalama



DER GARTEN HINTER DER MAUER

Erst der Junge. Sein Name war Yusuf, und in seinem zwolften
Jahr verliefS er ganz tiberraschend sein Zuhause. Er erinnerte
sich, es war die Zeit der Diirre, in der ein Tag war wie der
andere. Unvermutete Blumen blithten auf und welkten. Selt-
same Insekten fliichteten aus ihrem Versteck unter Felsbro-
cken und wanden und kriimmten sich in dem glithend heiflen
Licht, bis sie starben. Die Sonne lief§ Biume in der Ferne zit-
tern und die Hauser leicht schwanken und nach Atem ringen.
Jeder verirrte Fufsball wirbelte Staubwolken auf, und iiber
den Tagesstunden lastete angespannte Stille. Scharf umris-
sene Bilder wie diese fielen ihm ein, wenn er an die Jahreszeit
zurtickdachte.

Damals sah er auf dem Bahnsteig zwei Europier, die ersten,
die er je zu Gesicht bekommen hatte. Er hatte keine Angst vor
ihnen, zuerst nicht. Zum Bahnhof ging er oft, um zu beob-
achten, wie die Ziige gerduschvoll und gewichtig einfuhren,
und dann zu warten, bis sie auf das Signal des unwirsch drein-
blickenden indischen Stellwirters mit seinen kleinen Fihn-
chen und einer Pfeife wieder aus dem Bahnhof stampften.
Oft wartete Yusuf Stunden auf einen Zug. Auch die beiden
Europier warteten; mit ihrem Gepick und ordentlich gesta-
pelten, wichtig aussehenden Paketen standen sie unter einer
Plane aus Segeltuch. Der Mann war kriftig und so grofs, dass

er seinen Kopf einziehen musste, um nicht an die Zeltbahn



zu stofSen, unter der er Schutz vor der Sonne suchte. Die Frau
stand ein wenig weiter hinten, im Schatten; ihr glinzendes
Gesicht war teilweise von zwei Hiiten verdeckt. Thre weifSe
Rischenbluse war am Hals und an den Handgelenken zuge-
knopft, und ihr langer Rock reichte ihr bis auf die Schuhe.
Auch sie war grof$ und kraftig, aber auf andere Weise. Waih-
rend sie wie ein formbarer Klumpen aussah, der jederzeit eine
andere Gestalt annehmen konnte, schien er wie aus einem
einzigen Stiick Holz geschnitzt. Sie starrten in verschiedene
Richtungen, als kennten sie einander nicht. Als er sie so
beobachtete, sah Yusuf, wie die Frau sich mit dem Taschen-
tuch tiber die Lippen wischte und nachlissig kleine Schup-
pen getrockneter Haut abrieb. Das Gesicht des Mannes war
rotfleckig, und wihrend seine Augen bedichtig tiber das ver-
winkelte Bahnhofsgelinde glitten und die versperrten Lager-
hiauser aus Holz und die riesige gelbe Flagge mit dem Bild
eines schwarzen Vogels mit funkelnden Augen in sich aufnah-
men, konnte Yusuf ihn ausgiebig betrachten. Dann drehte er
sich um und bemerkte, wie Yusuf ihn anstarrte. Zuerst sah
der Mann weg, doch dann musterte er Yusuf eindringlich.
Der konnte seine Augen nicht abwenden. Plotzlich entblofSte
der Mann die Zihne zu einem unwillkirlichen Knurren und
krimmte seine Finger auf seltsame Weise. Yusuf verstand die
Warnung und ergriff die Flucht, die Worte vor sich hin mur-
melnd, die man ihn zu sagen gelehrt hatte, wenn er plotzlich
und unerwartet Hilfe von Gott brauchte.

Das Jahr, in dem er sein Zuhause verliefs, war auch das
Jahr, in dem der Holzwurm die Pfosten der hinteren Veranda
befiel. Sein Vater schlug wiitend gegen die Balken, sooft er
daran vorbeiging, und gab dem Getier so zu verstehen, dass

er sehr wohl wusste, was fiir ein Spiel es trieb. Der Holzwurm



hinterliefs Spuren auf dem Gebilk, die aussahen wie die auf-
geworfene Erde tiber den unterirdischen Griben der Tiere
im ausgetrockneten Flussbett. Weich und hohl klangen die
Pfosten, wenn Yusuf dagegen schlug, und winzige Kérner
von Modersporen staubten auf. Wenn er nach etwas zu essen
quengelte, sagte seine Mutter, er solle die Wiirmer essen.

»Ich habe Hunger«, jammerte er ihr die Litanei vor, die
niemand ihm beigebracht hatte und die er jedes Jahr mit lau-
terem Murren herunterleierte.

»Iss Holzwiirmer«, schlug seine Mutter vor und lachte
dann tber den tbertriebenen Ausdruck entsetzten Ekels auf
seinem Gesicht. »Na los, stopf dich damit voll, wann immer
du Lust hast. Nur zu.«

Er seufzte auf die weltverdrossene Art, die er einstudierte,
um ihr zu zeigen, wie armselig ihr Witz war. Gelegentlich
afen sie Knochen, die seine Mutter kochte, um daraus eine
diinne Suppe zuzubereiten, auf der eine farbig schillernde
Schicht Fett schwamm und in deren Tiefen sich Klumpen von
schwarzem, schwammigem Mark verbargen. Schlimmsten-
falls gab es nur gumbo-Eintopf*, aber Yusuf konnte noch so
hungrig sein, die schleimige SofSe brachte er nicht hinunter.

Damals kam auch sein Onkel Aziz zu Besuch. Seine Visi-
ten waren kurz und selten; normalerweise kam er in Beglei-
tung einer Horde von Reisenden und Tragern und Musikan-
ten. Auf der langen Reise vom Meer zu den Bergen, zu den
Seen und Wildern und tiber die diirren Ebenen und die kah-
len Felshtigel im Landesinneren machte er bei ihnen halt. Oft
begleitete die Musik von Trommeln und tamburis und Hor-

nern und siwa seine Expeditionen, und wenn er mit seinem

Glossar ab Seite 323.



Gefolge in die Stadt einmarschierte, gingen die Tiere durch
und ergriffen die Flucht, und die Kinder waren nicht mehr
zu bandigen. Onkel Aziz verstromte einen ungewohnlichen
Geruch, ein Gemisch aus dem Duft nach Fellen und Parfum
und Harzen und Gewiirzen und einem anderen, nicht so
einfach zu bestimmenden Geruch, der in Yusuf ein Gefiihl
von Gefahr aufkommen liefS. Gewohnlich trug er einen diin-
nen, fliefSenden kanzu aus feiner Baumwolle und eine kleine
gehikelte Miitze, die er auf dem Kopf nach hinten gescho-
ben hatte. Mit seinem kultivierten Auftreten und seiner hof-
lichen, gleichmiitigen Art dhnelte er eher einem Mann, der
am Spatnachmittag seinen Spaziergang macht, oder einem
Glaubigen auf dem Weg zum Abendgebet als einem Kauf-
mann, der sich seinen Weg durch dorniges Buschwerk und
Vipernnester gebahnt hatte. Selbst in dem Aufruhr bei seiner
Ankunft, inmitten des Chaos und der Unordnung durchein-
anderliegender Ballen, umringt von miiden und lirmenden
Tragern und scharfiugigen, raffgierigen Handlern, brachte
Onkel Aziz es fertig, ruhig und gelassen zu wirken. Diesmal
war er alleine gekommen.

Yusuf freute sich tiber jeden seiner Besuche. Sein Vater
erklirte, sie machten ihnen Ehre, da er ein so reicher und
bertihmter Kaufmann — tajiri mkubwa — war, aber das war
nicht alles, so sehr er die Ehre auch zu schitzen wusste.
Denn unweigerlich gab Onkel Aziz ihm jedes Mal, wenn
er sie besuchte, ein Zehn-Anna-Stiick. Dafiir brauchte er
nichts weiter zu tun, als im richtigen Augenblick zur Stelle
zu sein. Onkel Aziz hielt Ausschau nach ithm, liachelte und
gab ihm die Miinze. Jedes Mal wenn der Augenblick kam,
hatte Yusuf das Bediirfnis, ebenfalls zu licheln, aber er unter-

driickte es; wahrscheinlich hitte ihm das nicht zugestanden.
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Yusuf staunte tiber die schimmernde Haut von Onkel Aziz
und seinen geheimnisvollen Geruch, der noch Tage nach sei-
ner Abreise in der Luft hing.

Am dritten Tag seines Besuches war klar, dass Onkel Aziz’
Abreise unmittelbar bevorstand. In der Kiiche war ungewohn-
lich viel Betrieb, und es roch unverkennbar nach den Vorberei-
tungen zu einem Festmahl. StifSe Gewlirze brutzelten, Kokos-
sauce siedete, Hefewecken, Fladenbrot und Kuchen wurden
gebacken, Fleisch gesotten. Yusuf achtete darauf, sich den
ganzen Tag tiber nicht allzu weit vom Haus zu entfernen fiir
den Fall, dass seine Mutter Hilfe bei der Vorbereitung der
Gerichte brauchte oder seine Meinung dazu horen wollte. Er
wusste, in derlei Dingen gab sie viel auf sein Urteil. Oder
sie vergals vielleicht, eine Sofle umzuriihren, oder versiumte
den richtigen Augenblick, wenn das heifSe Ol geniigend sie-
dete, um die Gemiise hineinzugeben. Eine knifflige Angele-
genheit, denn einerseits wollte er die Kiiche im Auge behalten,
andererseits sollte seine Mutter nicht sehen, wie er neugierig
darum herumstrich. Denn dann wiirde sie ihn unweigerlich
auf endlose Botenginge schicken, was an sich schon schlimm
genug war. In diesem Fall aber konnte es passieren, dass er
die Gelegenheit verpasste, Onkel Aziz Auf Wiedersehen zu
sagen — das Zehn-Anna-Stiick wechselte nimlich immer bei
der Abreise den Besitzer, wenn Onkel Aziz ihm die Hand hin-
streckte, damit er sie kiisste, und Yusuf tiber den Kopf strich,
wenn dieser sich dartiberbeugte. In diesem Augenblick liefS er
die Miinze gekonnt lassig in Yusufs Hand gleiten.

Normalerweise arbeitete sein Vater bis kurz nach Mittag.
Wahrscheinlich wiirde er Onkel Aziz dann mitbringen; es war
also noch ziemlich viel Zeit totzuschlagen. Sein Vater fithrte

ein Hotel. Es war die letzte einer Reihe von Unternehmungen,
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mit denen er sein Gliick und sich einen Namen zu machen
versucht hatte. Wenn er dazu aufgelegt war, erzihlte er zu
Hause Geschichten tiber andere Pliane, von denen er geglaubt
hatte, sie wiirden Erfolg haben, und stellte sie als albern
und licherlich hin. Oder Yusuf horte, wie er sich beklagte,
sein ganzes Leben sei schiefgelaufen, alles, was er versucht
habe, sei fehlgeschlagen. Das Hotel, ein Speisehaus mit vier
sauberen Betten in einem Raum im Obergeschoss, stand in
der kleinen Stadt Kawa, in der sie seit mehr als vier Jahren
wohnten. Davor hatten sie im Siiden gelebt, in einer anderen
Kleinstadt in einer Gegend mit Ackerbau; dort hatte sein
Vater einen Laden betrieben. Yusuf erinnerte sich an einen
griinen Hiigel und die fernen Schatten von Bergen; und an
einen alten Mann, der auf einem Hocker auf dem Pflaster
vor dem Laden saf§ und Kappen mit Silberfaden bestickte.
Nach Kawa waren sie gezogen, weil es zu einer aufstrebenden
Stadt geworden war, als die Deutschen hier einen Bahnhof
fir die Eisenbahnlinie eingerichtet hatten, die sie ins Hoch-
land im Landesinneren bauten. Mit dem Aufschwung war es
jedoch bald vorbei, und jetzt hielten die Ziige dort nur noch,
um Holz und Wasser aufzuladen. Auf seiner letzten Reise
war Onkel Aziz mit der Eisenbahn bis Kawa gefahren, ehe er
sich zu Fuf$ Richtung Westen durchgeschlagen hatte. Bei sei-
ner niachsten Expedition, erklarte er, wiirde er mit der Bahn
fahren, soweit es moglich war, ehe er nach Nordwesten oder
Nordosten zog. In beiden Gegenden kénne man noch immer
gute Geschifte machen, meinte er. Manchmal horte Yusuf
seinen Vater sagen, die ganze Stadt gehe zum Teufel.

Der Zug zur Kiiste fuhr am frithen Abend; mit dem wiirde
Onkel Aziz wohl fahren, dachte sich Yusuf. An irgendetwas

in seinem Verhalten erriet er, dass Onkel Aziz auf dem Weg
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nach Hause war. Aber bei Erwachsenen konnte man nie ganz
sicher sein, und es war genauso denkbar, dass er den Zug
hinauf ins Bergland nahm, der nachmittags abfuhr. Yusuf
stellte sich auf beide Moglichkeiten ein. Jeden Nachmittag,
nach den Mittagsgebeten, wollte sein Vater ihn im Hotel
sehen — damit er etwas vom Geschift mitbekam und lernte,
auf eigenen Fiiflen zu stehen, in Wirklichkeit aber, um die
beiden jungen Minner zu entlasten, die in der Kiiche hal-
fen, aufriumten und den Gisten das Essen servierten. Der
Hotelkoch trank, fluchte und beschimpfte, wen immer er zu
Gesicht bekam, nur Yusuf nicht. Wenn er den sah, unterbrach
er sich mitten in einem unflatigen Wortschwall und lichelte
ihm zu. Trotzdem hatte Yusuf Angst und zitterte, wenn er
vor ihm stand. An dem Tag ging er nicht ins Hotel, und auch
seine Mittagsgebete verrichtete er nicht; in der entsetzlichen
Hitze um diese Tageszeit wiirde sich wohl niemand die Miihe
machen, ihn aufzustobern. Stattdessen driickte er sich in den
schattigen Winkeln hinter den Hiithnerstillen im Hof herum,
bis der erstickende Gestank, der mit dem Staub des frithen
Nachmittags aufstieg, ihn vertrieb. Er versteckte sich in den
tiefpurpurnen Schatten des dunklen Holzlagerplatzes mit
dem gewolbten Strohdach neben ihrem Haus; dort lauschte
er dem leisen Hin-und-her-Huschen der flinken Eidechsen
und hielt die Augen offen, um das Zehn-Anna-Stiick nicht
zu verpassen.

Die distere Stille auf dem Holzplatz machte ihm nichts
aus; er war daran gewohnt, alleine zu spielen. Sein Vater
wollte nicht, dass er zu weit weg von zu Hause spielte.

»Wir sind von Wilden umringt«, erklirte er. » Washenzi, die
nicht an Gott glauben und Geister und Dimonen anbeten, die

in Baumen und Felsen hausen. Die tun nichts lieber, als kleine
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Kinder entfiihren, mit denen sie dann machen, was sie wollen.
Oder du gehst mit diesen anderen Leuten weg, denen alles
egal ist, mit diesen Faulenzern und Kindern von Faulenzern,
und die werden sich nicht um dich kiimmern und zulassen,
dass die Wildhunde dich fressen. Bleib hier in der Nihe, wo es
sicher ist und jemand ein Auge auf dich haben kann.«

Yusufs Vater sah es lieber, wenn er mit den Kindern des
indischen Ladenbesitzers in der Nachbarschaft spielte, nur
bewarfen die indischen Kinder ihn mit Sand und lachten
thn aus, wenn er thnen nahe kam. »Golo, Golo«, riefen sie
im Chor und spuckten in seine Richtung. Manchmal saf$
er bei den Griippchen von ilteren Jungen, die im Schatten
der Baume oder auf der windgeschiitzten Seite der Hiuser
herumlungerten. Er war gerne mit ihnen zusammen, weil
sie immer Witze erzdhlten und lachten. Thre Eltern arbeite-
ten als vibarua, als Tagelohner, und schufteten fir die Deut-
schen in den Bautrupps fiir die Eisenbahn, leisteten Akkord-
arbeit auf der Strecke, die gerade in Bau war, oder trugen
Reisenden und Hindlern das Gepick. Sie wurden nur fiir
die Arbeit bezahlt, die sie verrichteten, und manchmal gab
es keine Arbeit. Yusuf hatte gehort, wie die Jungen erzihl-
ten, die Deutschen erhingten die Leute, wenn sie nicht hart
genug arbeiteten. Wenn sie zu jung waren, um sie zu hin-
gen, schnitt man ihnen die Hoden ab. Die Deutschen hatten
vor nichts Angst. Sie machten, was sie wollten, und niemand
konnte sie daran hindern. Einer der Jungen sagte, sein Vater
habe gesehen, wie ein Deutscher seine Hand mitten in ein
loderndes Feuer gehalten habe, ohne sich zu verbrennen, so
als wire er ein Geist.

Die vibarua, ihre Eltern, kamen von tiberall her, aus den

Usambarabergen nordlich von Kawa, von den sagenhaften
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Seen im Westen des Hochlandes, aus den vom Krieg verheer-
ten Savannen im Siiden; viele kamen auch von der Kiiste. Sie
lachten iiber ihre Eltern, afften ihre Arbeitslieder nach und
tauschten Geschichten iiber den abstofSenden, siuerlichen
Geruch aus, den sie mit nach Hause brachten. Sie erfanden
Namen fiir die Gegenden, aus denen ihre Eltern stammten,
komische und hissliche Namen, mit denen sie sich gegen-
seitig beschimpften und verhohnten. Manchmal priigelten
sie sich, fielen iibereinander her, traten sich und taten sich
gegenseitig weh. Wenn es ging, suchten die dlteren Jungen
sich eine Arbeit als Diener oder Boten, aber meistens lunger-
ten sie herum und warteten darauf, stark genug zu werden,
um die Arbeit von Midnnern verrichten zu konnen. Wenn sie
ihn liefen, setzte Yusuf sich zu ihnen, horte ihren Gesprachen
zu und erledigte kleine Botenginge fiir sie.

Um sich die Zeit zu vertreiben, schwatzten sie oder spielten
Karten. Von ihnen hérte Yusuf zum ersten Mal, dass in Penis-
sen Babys leben. Wenn ein Mann ein Kind wollte, steckte er
das Baby in den Bauch seiner Frau, wo es mehr Platz hatte,
um zu wachsen. Er war nicht der Einzige, der die Geschichte
nicht so recht glaubte, und die Jungen zogen ihre Penisse he-
raus und maflen sie, wenn der Streit hitziger wurde. Schon
bald hatte man die Babys vergessen, und die Penisse als solche
wurden interessant. Die alteren Jungs protzten mit den ihren
und zwangen die jiingeren, ihre kleinen Pimmel herzuzeigen,
damit sie dariiber lachen konnten.

Manchmal spielten sie kipande. Yusuf war zu klein, um
je beim Schlagen dranzukommen, denn wer den Ball schla-
gen durfte, das hing vom Alter ab und davon, wie stark man
war. Aber wenn sie ihn liefSen, lief er in der Horde der Fianger

mit, die auf staubigen Plitzen wie wild hinter einem runden
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Stiick Holz herjagten. Einmal ertappte sein Vater ihn, wie
er mit einer kreischenden Meute Kinder, die einem kipande
hinterdrein hetzte, durch die StrafSen rannte. Er sah ihn miss-
billigend an und gab ihm einen Klaps, ehe er ihn nach Hause
schickte.

Yusuf machte sich selbst einen kipande und anderte das
Spiel, damit er es alleine spielen konnte. Und zwar tat er so,
als sei er gleichzeitig auch alle anderen Mitspieler; das hatte
den Vorteil, dass er den Ball so lange schlagen konnte, wie
er Lust hatte. Er jagte die Strafle vor ihrem Haus hinauf und
hinunter, briillte vor Aufregung und versuchte, den kipande
zu erwischen, den er ebenso hoch in die Luft geworfen hatte,
wie er konnte, damit er geniigend Zeit hatte, um an die Stelle

zu kommen, an der er herunterfiel.

Am Tag von Onkel Aziz’ Abreise hatte Yusuf also keine Gewis-
sensbisse, ein paar Stunden zu vertrodeln, wihrend er auf das
Zehn-Anna-Stiick lauerte. Um ein Uhr nachmittags kehrten
sein Vater und Onkel Aziz zusammen nach Hause zuriick.
Er sah, wie ihre Korper in dem gleifSenden Licht verschwam-
men, als sie auf dem steinigen Pfad, der zum Haus fiihrte,
langsam niher kamen. Mit gesenktem Kopf, die Schultern
hochgezogen, um sich gegen die Hitze zu schiitzen, gingen sie
schweigend nebeneinander her. Auf dem schonsten Teppich
im Gistezimmer war bereits das Mittagsmahl aufgetragen.
Yusuf hatte selbst noch bei den letzten Vorbereitungen gehol-
fen, einige Gerichte zurechtgeriickt, damit sie richtig zur Gel-

tung kamen; ein dankbares Lacheln seiner erschopften Mutter
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war die Belohnung dafiir gewesen. Solange er noch hierblei-
ben durfte, nutzte Yusuf die Gelegenheit, um das Festessen
zu inspizieren. Zwei verschiedene Currys, eines mit Huhn,
das andere mit gehacktem Lammfleisch. Der beste Peshawar-
Reis, in der halb fliissigen Butter glinzend und mit Sultani-
nen und Mandeln gesprenkelt. Ein mit einem Tuch bedeckter
Korb, der fast iiberquoll von Gewiirzbrotchen, maandazi und
mahamri. Spinat in KokossofSe. Ein Teller mit Wasserbohnen.
Streifen von getrocknetem Fisch, in der Glutasche des Feuers,
auf dem man das Essen gekocht hatte, gerostet. Yusuf kamen
fast die Trinen vor Verlangen, als er diesen Uberfluss vor sich
sah, so anders als die kargen Mahlzeiten, die es sonst gab.
Seine Mutter runzelte die Stirn, als sie thn beobachtete, aber
plotzlich blickte er derart tragisch drein, dass sie am Ende
doch lachen musste.

Sobald die Minner sich hingesetzt hatten, kam Yusuf mit
einem Krug und einer Schale aus Messing herein, ein sau-
beres Tuch aus Leinen tiber seinem linken Arm. Langsam
goss er das Wasser ein, wihrend Onkel Aziz und sein Vater
sich die Hinde wuschen. Giste wie Onkel Aziz mochte er,
er mochte sie sehr. Das ging ihm durch den Kopf, als er sich
vor dem Gistezimmer hinkauerte fiir den Fall, dass seine
Dienste gebraucht wiirden. Er wire gerne im Zimmer geblie-
ben, um zuzusehen, aber sein Vater hatte ihn gereizt angefun-
kelt und hinausgejagt. Wenn Onkel Aziz hier war, passierte
immer irgendetwas. Er nahm alle Mahlzeiten in ihrem Haus
ein, obwohl er im Hotel schlief. Das bedeutete, es blieben
immer besondere Leckerbissen tibrig, wenn sie fertig waren —
aufler seine Mutter inspizierte sie als Erste, denn dann lan-
deten sie normalerweise im Haus eines Nachbarn oder im

Magen eines der Bettler, die gelegentlich an ihre Tiir kamen
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und greinend Gottes Lob murmelten. Seine Mutter meinte,
es sei glitiger, das Essen Nachbarn und Bediirftigen zu geben,
als selbst in Vollerei zu schwelgen. Yusuf konnte das nicht
so recht einsehen, aber seine Mutter erklirte, Tugend berge
ihre eigene Belohnung in sich. An ihrer schneidenden Stimme
merkte er, wenn er jetzt noch ein Wort sagte, musste er sich
eine lange Predigt anhoren, und davon bekam er mehr als
genug von dem Lehrer in der Koranschule.

Einen Bettler gab es, bei dem machte es Yusuf nichts aus,
mit ihm zu teilen, was er tibrig hatte. Sein Name war Moham-
med, ein ausgezehrter Mann mit schriller Stimme, der nach
verdorbenem Fleisch stank. Eines Nachmittags hatte Yusuf
thn entdeckt, wie er neben ithrem Haus saf$ und sich eine
Handvoll roter Erde nach der anderen, die er aus der AufSen-
wand kratzte, in den Mund schob und afS. Sein Hemd war
verdreckt und voller Flecken, und er hatte die zerrissensten
kurzen Hosen an, die Yusuf je gesehen hatte. Die Krempe
seiner Kappe war dunkelbraun von Schweif$ und Schmutz.
Ein paar Minuten beobachtete Yusuf ihn und iiberlegte hin
und her, ob er sich erinnern konnte, je einen Menschen gese-
hen zu haben, der dreckiger war. Und dann ging er und holte
ihm eine Schale cassava, die tibrig geblieben war. Nachdem
Mohammed ein paar Mundvoll gegessen und zwischendurch
immer wieder vor Dankbarkeit gewinselt hatte, erzahlte er
ihm, die Tragodie seines Lebens sei das Kraut. Es sei ihm ein-
mal recht gut gegangen, erklirte er, bewissertes Land und
ein paar Tiere habe er gehabt und eine Mutter, die ihn liebte.
Tagsiiber hatte er mit all seiner Kraft und Ausdauer auf sei-
nem herrlichen Stiick Land gearbeitet, und abends hatte er bei
seiner Mutter gesessen, die Gottes Lob sang und ihm wun-

dersame Geschichten von der grofSen weiten Welt erzihlte.
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Aber dann war das Bose tiber ihn gekommen, und mit sol-
cher Macht war es iiber ihn gekommen, dass er Mutter und
Land verlassen hatte auf der Suche nach dem Kraut, und
jetzt durchstreifte er die Welt, wurde von allen getreten und
fraf§ Erde. Nirgendwo auf seinen Wanderungen hatte er ein
so vollkommen zubereitetes Essen gekostet wie das seiner
Mutter, aufSer jetzt vielleicht, das Stiick cassava da. Sie lehn-
ten an der Hauswand, und als er Yusuf von seinen Reisen
erzihlte, wurde seine schrille Stimme lebhaft, und sein ver-
schrumpeltes junges Gesicht durchzog sich mit Lachfiltchen,
als er ihn zwischen seinen Zahnstummeln hervor angrinste.
»Lass dir mein schreckliches Schicksal eine Lehre sein, mein
kleiner Freund. Meide das Kraut, ich beschwore dich!« Seine
Besuche dauerten nie lange, und Yusuf freute sich jedes Mal,
wenn er ihn sah und von seinen neuesten Abenteuern horte.
Am liebsten mochte er es, wenn Mohammed das bewisserte
Land stidlich von Witu beschrieb und von dem Leben berich-
tete, das er in jener gliicklichen Zeit gefiihrt hatte. Am zweit-
liebsten war ihm die Geschichte, wie Mohammed zum ersten
Mal ins Irrenhaus von Mombasa gebracht worden war. » Wal-
labi, ich erzihle dir keine Liigen, Kleiner. Die haben mich fir
verriickt gehalten! Kannst du dir das vorstellen?« Zuerst hat-
ten sie ihm Salz in den Mund gesteckt und ihn ins Gesicht
geschlagen, als er versucht hatte, es auszuspucken. Nur wenn
er ruhig dasafS, wihrend die Salzbrocken in seinem Mund
zergingen und seine Eingeweide zerfrafSen, hatten sie ihn in
Frieden gelassen. Von dieser Folter berichtete Mohammed
mit Schaudern, aber auch belustigt. Er hatte noch andere
Geschichten auf Lager, die Yusuf nicht mochte, von einem
blinden Hund, den man gesteinigt, und von Kindern, die

man grausam misshandelt hatte. Er erwihnte eine junge Frau,
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die er in Witu gekannt hatte. Seine Mutter hatte ihn verheira-
ten wollen, sagte er, und dann lachelte er blode.

Anfangs versuchte Yusuf, ihn zu verstecken, aus Angst,
seine Mutter wiirde ihn wegjagen, aber wann immer sie
auftauchte, buckelte und winselte Mohammed mit solcher
Dankbarkeit, dass er einer ihrer Lieblingsbettler wurde.
»Ehre deine Mutter, ich flehe dich an!«, wimmerte er, sobald
sie in Horweite war. »Lass dir mein schreckliches Beispiel
eine Lehre sein.« Man erzihlte sich, sagte Yusufs Mutter ihm
spiter, dass weise Minner, Propheten oder Sultane sich als
Bettler verkleideten und sich unter das gemeine Volk und die
Armen mischten. Es war immer am besten, sie mit Ehrerbie-
tung zu behandeln. Sobald Yusufs Vater auftauchte, stand
Mohammed auf und schlich sich unter winselnden Respekts-
bekundungen davon.

Einmal stahl Yusuf eine Miinze aus der Jacke seines Vaters.
Er wusste nicht, warum er das tat. Wihrend sein Vater sich
wusch, nachdem er von der Arbeit zuriickgekommen war,
hatte Yusuf mit der Hand in die stinkende Jacke gegriffen,
die an einem Nagel im Zimmer seiner Eltern hing, und eine
Miinze herausgenommen. Als er sich spater das Geldstiick
ansah, stellte sich heraus, es war eine Silberrupie, und er
hatte Angst, etwas damit zu kaufen. Es tiberraschte ihn, dass
niemand dahinterkam, und er war versucht, sie zuriickzuste-
cken. Ein paarmal tiberlegte er, ob er sie Mohammed geben
sollte, bekam aber Angst vor dem, was der Bettler zu ihm
sagen oder welcher Missetat er ihn beschuldigen wiirde. Eine
Silberrupie, das war die grofste Geldsumme, die Yusuf je in
Hinden gehalten hatte. Er versteckte sie also in einem Spalt
unten an einer Mauer, und manchmal stocherte er mit einem

Stock darin herum, um eine Ecke davon aufblitzen zu sehen.
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Den Nachmittag verbrachte Onkel Aziz im Gistezimmer und
hielt einen Mittagsschlaf. Yusuf schien dies eine lastige Ver-
zogerung. Auch sein Vater hatte sich in sein Zimmer zuriick-
gezogen, wie jeden Tag nach dem Essen. Yusuf verstand
nicht, warum die Leute nachmittags schlafen wollten, als
wire dies ein Gesetz, dem sie gehorchen miissten. Sie nannten
das »Ruhen«, und manchmal machte das sogar seine Mut-
ter: Sie verschwand in ihrem Zimmer und zog die Vorhinge
zu. Ein- oder zweimal hatte er das auch probiert, aber dabei
war ihm so langweilig geworden, dass er Angst bekam, nicht
mehr aufstehen zu konnen. Beim zweiten Mal dachte er sich,
so muss es sein, wenn man tot ist: Man liegt wach da, kann
sich aber nicht bewegen; wie eine Bestrafung ist das.

Wihrend Onkel Aziz schlief, musste Yusuf in der Kiiche
und im Hof aufraumen. Das liefS sich nicht vermeiden, wenn
er bei der Verteilung der Reste mitreden wollte. Zu seiner
Uberraschung iiberlief} seine Mutter ihn sich selbst und ging
zu seinem Vater, um etwas mit ihm zu besprechen. Normaler-
weise iiberwachte sie ihn streng und trennte echte Uberreste
von dem, was noch einmal eine Mahlzeit ergeben konnte.
Also zermanschte er das Essen, so gut er konnte, und legte so
viel wie moglich beiseite. Er schrubbte und wusch die Topfe
und fegte dann den Hof. AnschliefSend bezog er im Schatten
neben der Hintertiir Posten und seufzte iiber die Last, die er
zu tragen hatte.

Als seine Mutter ihn fragte, was er mache, antwortete er,
er ruhe. Er versuchte, es nicht wichtigtuerisch klingen zu las-

sen, aber so klang es und entlockte seiner Mutter ein Licheln.
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Unvermittelt streckte sie die Arme nach ihm aus, umschlang
ihn und hob ihn hoch, wihrend er wiitend um sich trat, um
freizukommen. Er hasste es, wie ein Baby behandelt zu werden,
und das wusste sie. Seine FiifSe suchten Halt auf dem nackten
Boden, um so seine Ehre zu retten, und er kriimmte und wand
sich mit unterdriickter Wut. Nur weil er fiir sein Alter klein
war, machte sie das, immer wieder — hob ihn hoch, kniff ihn
in die Wangen, umarmte ihn und gab ihm sabbernde Kiisse —,
und lachte dann iiber ihn, als wire er ein Kind. Er war schon
zwolf. Zu seiner Uberraschung lief sie ihn diesmal nicht los.
Meistens setzte sie ihn ab, sobald er wiitend um sich zu treten
begann, und gab ihm einen Klaps auf den Po, wenn er davon-
rannte. Jetzt hielt sie ihn fest, driickte ihn an ihren weichen
Busen, sagte nichts und lachte auch nicht. Der Riicken ihres
Mieders war noch nass von Schweif$, und ihr Koérper roch nach
Rauch und Erschépfung. Er horte auf, um sich zu schlagen,
und lief$ zu, dass seine Mutter ihn an sich presste.

Das war seine erste Vorahnung. Als er die Tranen in den
Augen seiner Mutter sah, machte sein Herz vor Schrecken
einen Sprung. Noch nie hatte er seine Mutter weinen sehen.
Er hatte miterlebt, wie sie bei einem Trauerfall in der Nach-
barschaft jammerte und klagte, als wiirde die Welt unterge-
hen, er hatte gehort, wie sie den Allmichtigen anrief, er moge
den Lebenden gnadig sein, und ihr Gesicht zerfloss fast vor
Flehen. Aber nie dieses stumme Weinen. Er dachte, irgend-
etwas mit seinem Vater sei vorgefallen, er hitte sie geschol-
ten. Moglicherweise war das Essen fiir Onkel Aziz nicht gut
genug gewesen.

»Mac, bat er instindig, aber sie legte ihm die Hand auf
den Mund.

Vielleicht hatte sein Vater davon gesprochen, wie vornehm
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seine andere Familie gewesen war. Das hatte Yusuf ihn sagen
horen, wenn er wiitend war. Einmal war er dabei gewesen,
wie er ihr vorgehalten hatte, sie sei die Tochter eines Einge-
borenen von der anderen Seite Taitas, der in einer verriu-
cherten Hiitte lebte, stinkende Ziegenfelle anhatte und finf
Ziegen und zwei Sicke Bohnen als einen guten Preis fiir jede
Frau betrachtete.

»Wenn dir etwas zustoflt, verkaufen sie mir eine andere
aus ihrem Pferch, die genauso gut ist wie du«, erklirte er. Sie
brauche gar nicht vornehm zu tun, nur weil sie bei zivilisier-
ten Leuten an der Kiiste aufgewachsen sei. Es machte Yusuf
Angst, wenn sie stritten, er spurte ihre harschen Worte wie
Messerstiche und erinnerte sich an Geschichten von Gewalt
und VerstofSung, die er von anderen Jungen gehort hatte.

Seine Mutter hatte ihm von der ersten Frau berichtet;
lichelnd und in dem Ton, der sonst Mirchen vorbehalten
blieb, erzihlte sie ihm die Geschichte. Sie war eine Araberin
aus einer alteingesessenen Familie in Kilwa gewesen, nicht
ganz eine Prinzessin, aber doch von angesehener Herkunft.
Yusufs Vater hatte sie gegen den Willen ihrer stolzen Eltern
geheiratet, deren Ansicht nach er nicht vornehm genug fiir sie
war. Denn obwohl er einen guten Namen trug, konnte jeder,
der Augen hatte, sehen, dass seine Mutter eine Wilde gewe-
sen sein musste und er selbst nicht mit Reichtimern geseg-
net war. Und obgleich ein Name durch das Blut einer Mut-
ter nicht entehrt werden konnte, mussten in der Welt, in der
sie lebten, einige praktische Voraussetzungen erfillt sein. Sie
hatten hoherfliegende Pline fiir ihre Tochter, als sie die Mut-
ter armer Kinder mit den Gesichtern von Wilden werden zu
lassen. Sie sagten zu ihm: »Sir, wir danken Gott fir die Ehre,

die Thr uns erweist, aber unsere Tochter ist noch zu jung, um
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ans Heiraten zu denken. In der Stadt gibt es Tochter in Hiille
und Fiille, die Eurer wiirdiger sind als unsere.«

Yusufs Vater hatte jedoch die junge Frau einmal gesehen
und konnte sie nun nicht mehr vergessen. Er hatte sich in sie
verliebt! Diese Liebe machte ihn verwegen und tollkithn, und
er suchte nach Mitteln und Wegen, an sie heranzukommen.
Er war fremd in Kilwa, war nur im Auftrag seines Arbeit-
gebers hier, um eine Lieferung tonerner Wasserkriige abzu-
geben, aber er schloss Freundschaft mit dem Besitzer einer
Dhau, einem nabodha. Der nabodha bestirkte ihn frohlich
in seiner Leidenschaft fir die junge Frau und half ihm bei sei-
nen Listen, um sie fiir sich zu gewinnen. Abgesehen von allem
anderen wiirde es ihrer selbstzufriedenen Familie einigen Ver-
druss bereiten, meinte der Bootsfiihrer. Yusufs Vater traf sich
heimlich mit der jungen Frau und entfiihrte sie schlieSlich.
Der nabhodha, der alle Anlegestellen an der Kiiste von Faza
im hohen Norden bis Mtwara im Siiden kannte, brachte sie
unbemerkt aufs Festland, nach Bagamoyo. Yusufs Vater fand
Arbeit in einem Elfenbeinlager, das einem indischen Kauf-
mann gehorte, zuerst als Wachmann, dann als Verkaufer und
Gelegenheitshandler. Acht Jahre spiter kam die Frau, die
er geheiratet hatte, auf die Idee, nach Kilwa zuriickzukeh-
ren, nachdem sie zuerst einen Brief an ihre Eltern geschrie-
ben und sie um Vergebung gebeten hatte. Thre zwei Sohne
sollten sie begleiten, um jegliche Vorwiirfe ihrer Eltern im
Keim zu ersticken. Die Dhau, in der sie segelten, hief$ » Jicho«,
das Auge. Nachdem sie Bagamoyo verlassen hatte, wurde sie
nie wieder gesehen. Yusuf hatte auch seinen Vater von seiner
Familie erzihlen horen, oft, wenn er sich liber etwas drgerte
oder enttauscht war. Er wusste, die Erinnerungen schmerzten

seinen Vater und machten ihn sehr zornig.
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Bei einer dieser furchtbaren Auseinandersetzungen, als sie
vergessen zu haben schienen, dass er draufSen vor der offenen
Tiir safS, wihrend sie aufeinander losgingen, horte er seinen
Vater stohnen: »Meine Liebe zu ihr war nicht gesegnet. Du
weifdt, wie das schmerzt. «

»Wer weif$ das nicht?«, fragte seine Mutter. »Wer kennt
nicht diesen Schmerz? Oder glaubst du, ich wiisste nichts
vom Schmerz einer unerfiillten Liebe? Glaubst du etwa, ich
fiihle nichts?«

»Nein, nein, klage mich nicht an, nicht du. Du bist das
Licht meiner Augen«, rief er, und dabei wurde seine Stimme
lauter und brach. »Klage mich nicht an. Fang nicht wieder
mit alledem an.«

»Das werde ich nicht«, erwiderte sie, und ihre Stimme sank
zu einem zischenden Wispern ab.

Ob sie wieder gestritten hatten? Er wartete darauf, dass sie
etwas sagte, wollte horen, was los war, verwirrt, dass es nicht
in seiner Macht stand, sie dazu zu bringen, dariiber zu reden
und ihm zu sagen, warum sie weinte.

»Dein Vater wird es dir sagen«, erklirte sie schliefSlich. Sie
liefs ihn los und ging ins Haus zuriick. Unverschens hatte die

Diisternis des Vorraums sie aufgesogen.

Sein Vater kam zu ihm heraus. Er war eben erst aus seiner
Siesta aufgewacht, und seine Augen waren noch rot vom
Schlaf. Seine linke Wange war gerotet, vielleicht war das die
Stelle, auf der er gelegen hatte. Er zog einen Zipfel seines

Unterhemdes heraus und kratzte sich den Bauch, wihrend
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er mit der anderen Hand iiber die Stoppeln auf seinem Kinn
strich. Sein Bart wuchs rasch, und normalerweise rasierte er
sich jeden Nachmittag nach seinem Schlifchen. Nun lichelte
er Yusuf zu, und das Licheln wurde zu einem breiten Grin-
sen. Yusuf saf$ immer noch neben der Hintertiir, wo seine
Mutter ihn zuriickgelassen hatte. Jetzt hockte sich sein Vater
neben ihn. Yusuf hatte den Eindruck, sein Vater versuche,
gleichgiiltig zu wirken, und das machte ihn unruhig.

»Wiirdest du gerne eine kleine Reise unternehmen, kleiner
Krake?«, fragte sein Vater und zog ihn niher zu sich. Yusuf
roch seinen Schweifs, den Schweifs eines Mannes. Er spiirte
das Gewicht des Armes auf seiner Schulter und widerstand
dem Drang, sein Gesicht an der Brust seines Vaters zu vergra-
ben. Fiir derlei war er zu alt. Seine Blicke flogen zum Gesicht
seines Vaters, um die Bedeutung seiner Frage zu verstehen.
Sein Vater lachte leise glucksend und driickte ihn einen
Augenblick lang fest an sich. »Schau nicht so erfreut drein«,
meinte er.

»Wann?«, fragte Yusuf und wand sich vorsichtig los.

»Heute«, erwiderte sein Vater mit lauter Frohlichkeit. Mit
einem kleinen Gihnen grinste er ihn an und versuchte, unbe-
schwert zu erscheinen. »Jetzt gleich.«

Yusuf stand auf, stellte sich auf die Zehenspitzen und
beugte seine Knie. Ganz kurz verspiirte er ein Bedtirfnis, auf
die Toilette zu gehen, aber er starrte angstlich seinen Vater
an und wartete auf das, was noch kommen wiirde. » Wohin?
Und was ist mit Onkel Aziz?«, fragte Yusuf. Der Gedanke an
das Zehn-Anna-Stiick war stirker als die plotzlich in ihm auf-
steigende dumpfe Angst. Er konnte nirgendwohin, solange er
nicht sein Zehn-Anna-Stiick in Empfang genommen hatte.

»Du fihrst mit Onkel Aziz«, antwortete sein Vater und
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verzog den Mund zu einem schwachen, bitteren Licheln. Das
tat er immer, wenn Yusuf etwas Torichtes zu ihm sagte.

Yusuf wartete, aber sein Vater redete nicht weiter. Einen
Augenblick spiter lachte er und machte dann einen Satz in
seine Richtung. Yusuf wich ihm hastig aus und lachte auch.

»Du wirst mit dem Zug fahren«, erklarte sein Vater. »Die
ganze Strecke, bis an die Kiste. Du magst doch Zige, oder?
Die lange Reise ans Meer wird dir gefallen.«

Yusuf wartete, dass sein Vater noch etwas sagte, und
konnte nicht verstehen, warum die Aussicht auf seine Reise
ihm nicht behagte. SchliefSlich gab sein Vater ihm einen Klaps
auf den Schenkel und sagte, er solle zu seiner Mutter gehen,
damit sie ein paar Sachen fiir ihn zusammenpackte.

Als es Zeit wurde aufzubrechen, schien das Ganze
irgendwie unwirklich. An der Vordertiir des Hauses sagte
er seiner Mutter Auf Wiedersehen und folgte dann seinem
Vater und Onkel Aziz zum Bahnhof. Seine Mutter umarmte
ihn nicht, gab ihm auch keinen Kuss und vergoss keine Tra-
nen. Das hatte er nimlich befiirchtet. Spater konnte Yusuf
sich nicht erinnern, was seine Mutter getan oder gesagt hatte,
aber er erinnerte sich, dass sie krank und wie betiubt aus-
gesehen und sich erschopft an den Tiirpfosten gelehnt hatte.
Wenn er an seine Abreise dachte, sah er die flimmernde StrafSe
vor sich, auf der sie gingen, die beiden Manner vorneweg. Vor
ihnen schwankte der Trager dahin, der Onkel Aziz’ Gepack
auf seine Schultern geladen hatte. Yusuf durfte sein kleines
Biindel selbst tragen: zwei kurze Hosen, einen kanzu, wie neu,
vom letzten Idd, ein Hemd, einen Koran und den alten Rosen-
kranz seiner Mutter. Sie hatte alles aufSer dem Rosenkranz
in einen alten Schal gewickelt und dann die beiden Enden zu

einem dicken Knoten geschlungen. Mit einem Licheln hatte
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sie einen Stock durch die Schlinge gesteckt, damit Yusuf sein
Biindel tber der Schulter tragen konnte, so wie die Trager
es machten. Den Rosenkranz aus rotlichbraunem Sandstein
hatte sie ihm ganz zum Schluss heimlich zugesteckt.

Nie kam ihm der Gedanke, nicht einmal fiir einen einzi-
gen kurzen Augenblick, er konnte fiir lange Zeit von seinen
Eltern getrennt sein oder sie vielleicht nie wiedersehen. Nie
kam ihm der Gedanke zu fragen, wann er zuriickkommen
wirde. Nie dachte er daran, sich zu erkundigen, warum er
Onkel Aziz auf seiner Reise begleitete oder warum die Sache
so plotzlich hatte entschieden werden miissen. Am Bahn-
hof sah Yusuf aufSer der gelben Flagge mit dem grimmigen
schwarzen Vogel noch eine andere mit einem schwarzen, sil-
bern eingefassten Kreuz. Die hissten sie, wenn die obersten
deutschen Offiziere mit dem Zug fuhren. Sein Vater beugte
sich zu ihm hinunter und schiittelte ihm die Hand. Er redete
ziemlich lange auf ihn ein, und schliefflich wurden seine
Augen feucht. Spater konnte Yusuf sich nicht erinnern, was
er zu ihm gesagt hatte, aber Gott war darin vorgekommen.

Der Zug war schon eine Weile unterwegs, ehe der Reiz
des Neuen fir Yusuf verflog, und jetzt tiberwaltigte ihn der
Gedanke, dass er von zu Hause weg war. Er dachte an das
frohliche Lachen seiner Mutter und fing an zu weinen. Onkel
Aziz saf$ auf der Bank neben ihm, und schuldbewusst blickte
Yusuf zu ihm hin, aber er war eingeddst, zwischen die Bank
und das Gepick eingezwingt. Kurz darauf merkte Yusuf,
jetzt wiirden keine Trinen mehr kommen, aber er wollte das
Gefiihl von Traurigkeit nicht verlieren. Er wischte die Trinen
ab und begann, seinen Onkel eingehend zu mustern. Dazu
sollte er noch oft Gelegenheit haben, aber dies war das erste

Mal, seit er ihn kannte, dass er ihm direkt ins Gesicht blicken
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konnte. Onkel Aziz hatte gleich, als sie in den Zug gestiegen
waren, seine Miitze abgenommen, und Yusuf war erstaunt,
wie streng er aussah. Ohne die Kappe wirkte sein Gesicht
vierschrotiger, irgendwie unregelmifSig. Als er so still vor sich
hin désend dalag, war seine huldvolle Art, die sonst immer
die Blicke auf sich zog, verschwunden. Aber er roch immer
noch sehr gut. Das hatte Yusuf immer an ihm gemocht. Das
und seine leichten, flielenden kanzus und die mit Silberfiden
bestickten Kappen. Wenn er einen Raum betrat, schien seine
Gegenwart wie etwas von der Person Losgelostes hereinzu-
wehen und Uberfluss, Reichtum und Wagemut anzukiindi-
gen. Jetzt, als er sich so an das Gepack lehnte, wolbte sich
unter seiner Brust ein kleiner, rundlicher Schmerbauch. Der
war Yusuf vorher nie aufgefallen. Wihrend er ihn beobach-
tete, sah er den Bauch sich mit den Atemziigen heben und
senken, und einmal lief ein kleines Zittern dariiber.

Seine Geldtaschen aus Leder waren wie tiblich um seine
Leiste gegiirtet und tiber die Hiiftknochen geschlungen; tiber
der Stelle zwischen seinen Schenkeln wurden sie von einer
mit Riemen verschniirten Schnalle zusammengehalten, wie
eine Art Ristung. Nie hatte Yusuf gesehen, dass sein Onkel
den Geldgiirtel ablegte, nicht einmal, wenn er nachmittags
schlief. Er musste an die Silberrupie denken, die er in dem
Spalt unten an einer Mauer versteckt hatte, und er zitterte
bei dem Gedanken, jemand konnte sie entdecken und seine
Schuld offenbar werden.

Der Zug war laut. Staub und Rauch wehten durch die
offenen Fenster und mit ihnen der Geruch nach Feuer
und verkohltem Fleisch. Das Land, das sie durchquerten,
erstreckte sich zu ihrer Rechten als flache Ebene, auf die in

der sich herabsenkenden Dimmerung lange Schatten fielen.
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Vereinzelte Hofe und Behausungen klammerten sich an den
Boden, schmiegten sich an die dahinwirbelnde Erde. Auf der
anderen Seite massige Umrisse von Bergen, um deren Gip-
fel die untergehende Sonne gleifSende Feuerringe aufflam-
men liefS. Der Zug hatte es nicht eilig, murrend zuckelte er
dahin und kampfte sich der Kiiste entgegen. Gelegentlich
blieb er fast stehen, bewegte sich nur mehr unmerklich und
machte dann plotzlich, unter dem quietschenden Protest der
Rider, einen Satz nach vorn. Yusuf konnte sich nicht erin-
nern, dass sie irgendwo angehalten hitten, aber spiater wurde
ihm klar, dass es so gewesen sein musste. Er erhielt seinen
Teil von dem Essen, das seine Mutter fiir Onkel Aziz zube-
reitet hatte: maandazi, gesottenes Fleisch und Bohnen. Sein
Onkel packte das Essen mit getibter Sorgfalt aus, murmelte
ein »Bismillah« und lichelte; dann forderte er Yusuf mit einer
einladenden Geste seiner halb geoffneten Hand zum Mites-
sen auf. Freundlich sah er ihm zu und lichelte, als er seine
sehnstichtigen Blicke bemerkte.

Er konnte nicht schlafen. Die Latten der Bank bohrten
sich in sein Fleisch und hielten ihn wach. Bestenfalls doste
er ein oder lag halb wach da, gequilt von dem Bediirfnis,
sich zu erleichtern. Als er mitten in der Nacht die Augen
aufmachte, liefS der Anblick des nur zur Hilfte besetzten, in
dusteres Licht getauchten Waggons den Wunsch in ihm auf-
kommen, laut zu schreien. Die Dunkelheit drauflen war eine
unermessliche Leere, und er hatte Angst, der Zug sei schon
zu weit in sie eingedrungen, um sicher zuriickkehren zu kon-
nen. Er versuchte, sich auf den Lirm der Rider zu konzen-
trieren, aber ihr Rhythmus war unregelmiafSig und hielt ihn
erst recht wach. Er traumte, seine Mutter sei eine eindugige

Hiindin; er hatte einmal gesehen, wie eine von den Riadern
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eines Zugs zermalmt worden war. Spiter traumte er, er sihe
seine Feigheit im Mondlicht glimmen, bedeckt vom Schleim
seiner Nachgeburt. Er wusste, es war seine Feigheit, denn
jemand, der im Schatten stand, sagte ihm, das sei so, und er
selbst sah sie atmen.

Am nichsten Morgen kamen sie an ihrem Ziel an, und
ruhig und bestimmt geleitete Onkel Aziz Yusuf durch die
kreischende Schar von Handlern in und vor dem Bahnhof.
Er sprach kein Wort mit Yusuf, als sie durch die Straflen gin-
gen, die bedeckt waren mit den Uberbleibseln des Festes, das
man kurz zuvor hier gefeiert hatte. Um die Tiirpfosten wan-
den sich zu Bogen geformte Palmblatter. Verwelkte Ringel-
blumen- und Jasmingirlanden lagen zertreten auf den Wegen,
und die Strafle war mit Obstschalen iibersit, die allmihlich
schwarz wurden. Ein Trager schleppte ihr Gepack vor ihnen
her; er schwitzte und murrte in der Vormittagshitze. Yusuf
hatte ihm sein kleines Biindel tiberlassen miissen.

»Lass es den Triger nehmen«, hatte Onkel Aziz gesagt und
dabei auf den grinsenden Mann gedeutet, der, leicht zur Seite
gebeugt, vor dem tibrigen Gepack stand.

Der Triger hopste und hiipfte beim Gehen, als er versuchte,
das Gewicht von seiner kranken Hiifte auf die andere zu ver-
lagern. Der StrafSenbelag war sehr heifs, und Yusuf, der barfufs
ging, winschte, er konnte auch hiipfen, aber ohne dass dieser
etwas gesagt hatte, wusste er, Onkel Aziz wire das nicht recht.
An der Art, wie man ihn auf den StrafSen griifSte, merkte Yusuf,
sein Onkel war ein bedeutender Mann. Der Triger briillte
den Leuten zu, sie sollten Platz machen — »Lasst den Seyyid
durch, waungwana«—, und obwohl er so zerlumpt und krank
aussah, stellte sich ihm niemand in den Weg. Hin und wieder

blickte er sich mit seinem schiefen Grinsen nach ihnen um,
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und allmahlich hatte Yusuf das Gefiihl, der Triger wisse von
etwas Gefihrlichem, von dem er keine Ahnung hatte.

Onkel Aziz’ Haus war ein lang gestrecktes, niedriges
Gebiude am Stadtrand. Es stand einige Meter von der Strafle
zuriickversetzt, davor war eine grofle, baumumstandene
Lichtung: kleine Neems, Kokospalmen, ein Sufi- und ein rie-
siger Mangobaum in einer Ecke des Hofes. Auch noch andere
Biaume gab es, die Yusuf jedoch nicht kannte. Im Schatten
des Mangobaumes safs, obwohl es noch so frith am Tag war,
eine Handvoll Leute. Neben dem Haus verlief eine lange, mit
Zinnen bestiickte Mauer, iiber der Yusuf Baum- und Palm-
wipfel erspihte. Als sie sich naherten, standen die Manner
unter dem Mangobaum auf, breiteten ihre Arme aus und rie-
fen BegriifSungen.

Ein junger Mann mit Namen Khalil kam ihnen aus dem
Laden an der Vorderseite des Hauses entgegengelaufen, einen
Schwall von Willkommensrufen hervorsprudelnd. Ehrerbietig
bedeckte er Onkel Aziz” Hand mit Kiissen und hitte sie wie-
der und wieder gekiisst, hiatte nicht Onkel Aziz sie schliefSlich
zuriickgezogen. Gereizt sagte er etwas; Khalil blieb stumm
vor ihm stehen, krampfte seine Hinde ineinander und hatte
sichtlich Miihe, sich zuriickzuhalten und nicht nach Onkel
Aziz> Hand zu greifen. Sie tauschten BegriifSungen und Neu-
igkeiten in Arabisch aus, wihrend Yusuf zusah. Khalil war
ungefihr siebzehn oder achtzehn, sehr mager und zappelig,
und auf seiner Oberlippe wuchs ein leichter Flaum. Yusuf
merkte, in dem Gesprach war auch von ihm die Rede, denn
Khalil drehte sich um, sah ihn an und nickte aufgeregt. Onkel
Aziz entfernte sich und ging zu der lang gestreckten, weif$
getiinchten Seitenmauer des Hauses, in der Yusuf einen

offenen Torweg sah. Er erhaschte einen Blick durch das Tor
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und glaubte dort Obstbiume und blithende Biische und
aufblitzendes Wasser zu erkennen. Als er Onkel Aziz fol-
gen wollte, spreizte dieser die Hand seitwarts ab und hielt
sie so ausgestreckt, wihrend er weiterging. Noch nie zuvor
hatte Yusuf diese Geste gesehen, aber er spiirte den Tadel,
der darin lag, und wusste, es bedeutete, er solle ihm nicht
folgen. Er blickte zu Khalil und merkte, wie dieser ihn mit
einem breiten Licheln abschitzend musterte; er nickte Yusuf
zu und wandte sich wieder zum Laden. Yusuf hob das Biin-
del mit dem Stock auf, das der Triger hatte liegen lassen, als
er Onkel Aziz> Gepack ins Haus gebracht hatte. Den Rosen-
kranz aus rotlichbraunem Sandstein hatte er schon verloren,
er hatte ihn im Zug vergessen. Auf einer Bank auf der Ter-
rasse vor dem Laden saflen drei alte Minner; ihre ruhigen
Blicke folgten Yusuf, als er sich unter der Klappe des Laden-
tisches hindurchduckte und in den Laden trat.

»Das ist mein kleiner Bruder, er ist gekommen, um fiir uns zu
arbeiten«, erkliarte Khalil den Kunden. »Er sieht so klein und
schwach aus, weil er gerade erst aus der Wildnis gekommen
ist, von da hinten, auf der anderen Seite der Hiigel. Dort gibt
es nur cassava und Kriuter zu essen. Deswegen sieht er aus
wie ein lebender Leichnam. Hey, kifa urongo! Schaut euch
den armen Kerl an. Schaut euch diese diinnen Armchen und
seine sehnstichtigen Blicke an. Aber wir werden ihn mit Fisch,
Bonbons und Honig vollstopfen, und im Handumdrehen ist
er fett genug fiir eine von euren Tochtern. BegriifSe die Kun-

den, Kleiner. Schenk ihnen ein freundliches Licheln.«
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In den ersten paar Tagen lichelte jeder ihm zu, aufSer
Onkel Aziz, den Yusuf nur ein- oder zweimal tiglich zu
Gesicht bekam. Leute eilten auf Onkel Aziz zu, wenn er vor-
beiging, um ihm die Hand zu kiissen, falls er dies zulief3, oder
sich in ehrfurchtsvollem Abstand von ein oder zwei Metern
griifSend vor ihm zu verneigen, wenn er sich unnahbar gab.
Die kriecherischen BegriifSungen und Segenswiinsche liefSen
ihn unbeeindruckt, und wenn er lange genug zugehort hatte,
um nicht unhoflich zu erscheinen, ging er weiter und steckte
dabei noch den Erbarmlichsten seiner Schranzen eine Hand-
voll Miinzen zu.

Yusuf war die ganze Zeit mit Khalil zusammen, der ihn
tiber sein neues Leben aufklirte und tber sein altes ausfragte.
Khalil kiitmmerte sich um den Laden, er lebte in dem Laden
und interessierte sich offenbar fiir nichts anderes. Seine
ganze Energie und Kraft schien er dafiir einzusetzen, wenn er
mit einem Ausdruck der Besorgtheit eine Aufgabe nach der
anderen erfillte und dabei vergniigt die Katastrophen herun-
terhaspelte, die iiber den Laden hereinbrechen wiirden, wenn
er auch nur zum Verschnaufen innehielte.

»Von dem vielen Reden wirst du noch das Kotzen krie-
gen«, warnten die Kunden ihn. »Renn nicht so viel rum, jun-
ger Mann, sonst trocknest du vor der Zeit aus.«

Khalil aber grinste und plapperte weiter. Er hatte den
ausgeprigten Tonfall eines Menschen, der Arabisch sprach,
obwohl er flieSend Kiswahili konnte. Irgendwie brachte er es
fertig, seinen sorglosen Umgang mit der Grammatik geist-
voll und ausgefallen zugleich erscheinen zu lassen. Wenn er
wiitend war oder Angst hatte, stief er einen nicht einzudiam-
menden Schwall Arabisch hervor, der die Kunden zu schwei-

gendem, aber verstindnisvollem Nachgeben zwang. Als er
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das zum ersten Mal vor Yusuf machte, musste dieser iiber
sein Ungestiim lachen; da trat Khalil auf ihn zu und schlug
ihn mitten auf die linke Wange. Die alten Mianner lachten
glucksend, wiegten sich hin und her und warfen einander
vielsagende Blicke zu, als hitten sie die ganze Zeit gewusst,
dass das passieren musste. Sie kamen jeden Tag und safSen
auf der Bank, plauderten miteinander und lichelten tiber
Khalils Albernheiten. Waren keine Kunden da, wandte Khalil
seine ganze Aufmerksamkeit ihnen zu; er verwandelte sie in
ein Publikum fiir sein groteskes Schwadronieren und unter-
brach sie in ihrem gefliisterten Austausch von Neuigkeiten
und Kriegsgeriichten mit seinen unvermeidlichen Fragen und
gewichtigen Einsichten.

Yusufs neuer Lehrer verlor keine Zeit, eine Reihe von Din-
gen klarzustellen. Der Tag begann mit der Morgendim-
merung und war erst zu Ende, wenn Khalil dies sagte. Alb-
triume und Weinen in der Nacht waren toricht, also genug
davon. Jemand konnte meinen, er sei verhext, und wiirde ihn
zum Masseur schicken, damit dieser ihm rot gliihende Eisen
auf den Riicken legte. An die Zuckersicke im Laden gelehnt
ein Nickerchen einzulegen, war die grofste Niedertracht
iberhaupt. Angenommen, er wiirde sich dabei in die Hose
machen und den Zucker besudeln! Wenn ein Kunde einen
Witz reifSt, lichle, bis du einen Furz lasst, wenn es sein muss,
aber wag es nicht, gelangweilt dreinzuschauen!

»Und was Onkel Aziz betrifft, er ist nicht dein Onkel, damit
das klar ist«, sagte er. »Das ist ungeheuer wichtig fur dich.
Hor mir gut zu, hey, kifa urongo. Er ist nicht dein Onkel.«

So nannte Khalil ihn damals. Kifa urongo, lebender Leich-
nam. Sie schliefen auf dem Boden der Terrasse vor dem

Laden, tagsiiber Ladenverwalter und nachts Wachmainner,
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und deckten sich mit Tiichern aus grober Baumwolle zu. Thre
Kopfe lagen dicht nebeneinander und ihre Korper weit von-
einander entfernt, sodass sie leise miteinander reden konn-
ten, ohne sich zu nahe zu kommen. Sooft Yusuf sich zu eng
an ihn heranwilzte, stief§ Khalil ihn heftig weg. Stechmiicken
schwirrten um sie herum, wimmerten schrill nach ihrem Blut.
Wenn die Tiicher von ihren Korpern glitten, sammelten sich
die Stechmiicken augenblicklich zu ihrem liisternen Gelage.
Yusuf traumte, er sihe, wie ihre gezackten Sabel sich in sein
Fleisch frafSen.

Khalil sagte zu ihm: »Du bist hier, weil dein Ba dem Seyyid
Geld schuldet. Ich bin hier, weil mein Ba ihm Geld schuldet —
nur ist er inzwischen tot, Gott sei seiner Seele gnidig. «

»Gott sei seiner Seele gnidig«, stimmte Yusuf ein. »Dein
Vater muss ein schlechter Geschiaftsmann sein ...«

»Ist er nicht«, rief Yusuf, der sich damit zwar nicht aus-
kannte, aber nicht bereit war, sich derlei Dreistigkeiten gefal-
len zu lassen.

»Aber ein so schlechter marehemu wie mein Vater, Gott
sei seiner Seele gnidig, kann er gar nicht sein«, fuhr Khalil,
unbeeindruckt von Yusufs Aufschrei, fort: »Niemand bringt
das fertig. «

»Wie viel war dein Vater ihm schuldig?«, fragte Yusuf.

»So etwas zu fragen ist unziemlich«, erwiderte Khalil gut-
miitig, holte dann aber aus und gab ihm eins hinter die Ohren
fiir seine Dummbheit. »Und sag nicht >ihm«, sag >Seyyid«.«

Yusuf verstand das Ganze nicht so recht, aber er fand es
nicht falsch, wenn er fiir Onkel Aziz arbeitete, um die Schul-
den seines Vaters abzutragen. Wenn er sie bezahlt hatte,
konnte er nach Hause zuriickkehren. Obwohl, eigentlich hat-

ten sie ihm das sagen konnen, bevor er wegging. Er konnte
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