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Zum Buch 
Endlich wieder in deutscher Übersetzung lieferbar: das Buch, mit 

dem Abdulrazak Gurnah der Durchbruch gelang 

Ostafrika, Ende des 19. Jahrhunderts: Der zwölfjährige Yusuf führt mit 

seiner Familie ein einfaches Leben auf dem Land. Als der Vater sich mit 

seinem kleinen Hotel verschuldet, wird Yusuf in die Hände von Onkel Aziz 

gegeben und landet im lebhaften Treiben der Stadt, zwischen 

afrikanischen Muslimen, christlichen Missionaren und indischen 

Geldverleihern. Die Gemeinschaft dieser Menschen ist alles andere als 

selbstverständlich und von subtilen Hierarchien bestimmt. Yusuf hilft in 

Aziz‘ Laden und bei der Pflege seines paradiesisch anmutenden Gartens. 

Doch als der Kaufmann ihn auf eine Karawanenreise ins Landesinnere 

mitnimmt, endet Yusufs Jugend abrupt. Die gefährliche Unternehmung 

bringt Krankheit und Tod und zeigt allen Teilnehmern schmerzhaft, dass 

die traditionelle Art des Handels keine Zukunft mehr hat. Was Yusuf 

erlebt, lässt ihn erwachsen werden. So verliebt sich der junge Mann nach 

seiner Heimkehr kopfüber, aber er und alle um ihn herum werden brutal 

mit der neuen Realität der deutschen Kolonialherrschaft konfrontiert.  

Einfühlsam, lebendig und in leichtem, humorvollem Ton, erzählt 

Abdulrazak Gurnah in »Das verlorene Paradies« vom Erwachsenwerden in 

Zeiten des kolonialen Umbruchs. Im Original 1994 erschienen, stand der 

Roman u.a. auf der Shortlist des Booker Prize und stellte für Gurnah den 

Durchbruch als Schriftsteller dar. Jetzt ist er endlich wieder in der 

Übersetzung von Inge Leipold auf Deutsch zu lesen. 

 



Für Salma Abdalla Basalama
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DER GARTEN HINTER DER MAUER

1

Erst der Junge. Sein Name war Yusuf, und in seinem zwölften 
Jahr verließ er ganz überraschend sein Zuhause. Er erinnerte 
sich, es war die Zeit der Dürre, in der ein Tag war wie der 
andere. Unvermutete Blumen blühten auf und welkten. Selt-
same Insekten flüchteten aus ihrem Versteck unter Felsbro-
cken und wanden und krümmten sich in dem glühend heißen 
Licht, bis sie starben. Die Sonne ließ Bäume in der Ferne zit-
tern und die Häuser leicht schwanken und nach Atem ringen. 
Jeder verirrte Fußball wirbelte Staubwolken auf, und über 
den Tagesstunden lastete angespannte Stille. Scharf umris-
sene Bilder wie diese fielen ihm ein, wenn er an die Jahreszeit 
zurückdachte.

Damals sah er auf dem Bahnsteig zwei Europäer, die ersten, 
die er je zu Gesicht bekommen hatte. Er hatte keine Angst vor 
ihnen, zuerst nicht. Zum Bahnhof ging er oft, um zu beob-
achten, wie die Züge geräuschvoll und gewichtig einfuhren, 
und dann zu warten, bis sie auf das Signal des unwirsch drein-
blickenden indischen Stellwärters mit seinen kleinen Fähn-
chen und einer Pfeife wieder aus dem Bahnhof stampften. 
Oft wartete Yusuf Stunden auf einen Zug. Auch die beiden 
Europäer warteten; mit ihrem Gepäck und ordentlich gesta-
pelten, wichtig aussehenden Paketen standen sie unter einer 
Plane aus Segeltuch. Der Mann war kräftig und so groß, dass 
er seinen Kopf einziehen musste, um nicht an die Zeltbahn 
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zu stoßen, unter der er Schutz vor der Sonne suchte. Die Frau 
stand ein wenig weiter hinten, im Schatten; ihr glänzendes 
Gesicht war teilweise von zwei Hüten verdeckt. Ihre weiße 
Rüschenbluse war am Hals und an den Handgelenken zuge-
knöpft, und ihr langer Rock reichte ihr bis auf die Schuhe. 
Auch sie war groß und kräftig, aber auf andere Weise. Wäh-
rend sie wie ein formbarer Klumpen aussah, der jederzeit eine 
andere Gestalt annehmen konnte, schien er wie aus einem 
einzigen Stück Holz geschnitzt. Sie starrten in verschiedene 
Richtungen, als kennten sie einander nicht. Als er sie so 
beobachtete, sah Yusuf, wie die Frau sich mit dem Taschen-
tuch über die Lippen wischte und nachlässig kleine Schup-
pen getrockneter Haut abrieb. Das Gesicht des Mannes war 
rotfleckig, und während seine Augen bedächtig über das ver-
winkelte Bahnhofsgelände glitten und die versperrten Lager-
häuser aus Holz und die riesige gelbe Flagge mit dem Bild 
eines schwarzen Vogels mit funkelnden Augen in sich aufnah-
men, konnte Yusuf ihn ausgiebig betrachten. Dann drehte er 
sich um und bemerkte, wie Yusuf ihn anstarrte. Zuerst sah 
der Mann weg, doch dann musterte er Yusuf eindringlich. 
Der konnte seine Augen nicht abwenden. Plötzlich entblößte 
der Mann die Zähne zu einem unwillkürlichen Knurren und 
krümmte seine Finger auf seltsame Weise. Yusuf verstand die 
Warnung und ergriff die Flucht, die Worte vor sich hin mur-
melnd, die man ihn zu sagen gelehrt hatte, wenn er plötzlich 
und unerwartet Hilfe von Gott brauchte.

Das Jahr, in dem er sein Zuhause verließ, war auch das 
Jahr, in dem der Holzwurm die Pfosten der hinteren Veranda 
befiel. Sein Vater schlug wütend gegen die Balken, sooft er 
daran vorbeiging, und gab dem Getier so zu verstehen, dass 
er sehr wohl wusste, was für ein Spiel es trieb. Der Holzwurm 
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hinterließ Spuren auf dem Gebälk, die aussahen wie die auf-
geworfene Erde über den unterirdischen Gräben der Tiere 
im ausgetrockneten Flussbett. Weich und hohl klangen die 
Pfosten, wenn Yusuf dagegen schlug, und winzige Körner 
von Modersporen stäubten auf. Wenn er nach etwas zu essen 
quengelte, sagte seine Mutter, er solle die Würmer essen.

»Ich habe Hunger«, jammerte er ihr die Litanei vor, die 
niemand ihm beigebracht hatte und die er jedes Jahr mit lau-
terem Murren herunterleierte.

»Iss Holzwürmer«, schlug seine Mutter vor und lachte 
dann über den übertriebenen Ausdruck entsetzten Ekels auf 
seinem Gesicht. »Na los, stopf dich damit voll, wann immer 
du Lust hast. Nur zu.«

Er seufzte auf die weltverdrossene Art, die er einstudierte, 
um ihr zu zeigen, wie armselig ihr Witz war. Gelegentlich 
aßen sie Knochen, die seine Mutter kochte, um daraus eine 
dünne Suppe zuzubereiten, auf der eine farbig schillernde 
Schicht Fett schwamm und in deren Tiefen sich Klumpen von 
schwarzem, schwammigem Mark verbargen. Schlimmsten-
falls gab es nur gumbo-Eintopf  *, aber Yusuf konnte noch so 
hungrig sein, die schleimige Soße brachte er nicht hinunter.

Damals kam auch sein Onkel Aziz zu Besuch. Seine Visi-
ten waren kurz und selten; normalerweise kam er in Beglei-
tung einer Horde von Reisenden und Trägern und Musikan-
ten. Auf der langen Reise vom Meer zu den Bergen, zu den 
Seen und Wäldern und über die dürren Ebenen und die kah-
len Felshügel im Landesinneren machte er bei ihnen halt. Oft 
begleitete die Musik von Trommeln und tamburis und Hör-
nern und siwa seine Expeditionen, und wenn er mit seinem 

 *	 Glossar ab Seite 323. 
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Gefolge in die Stadt einmarschierte, gingen die Tiere durch 
und ergriffen die Flucht, und die Kinder waren nicht mehr 
zu bändigen. Onkel Aziz verströmte einen ungewöhnlichen 
Geruch, ein Gemisch aus dem Duft nach Fellen und Parfum 
und Harzen und Gewürzen und einem anderen, nicht so 
einfach zu bestimmenden Geruch, der in Yusuf ein Gefühl 
von Gefahr aufkommen ließ. Gewöhnlich trug er einen dün-
nen, fließenden kanzu aus feiner Baumwolle und eine kleine 
gehäkelte Mütze, die er auf dem Kopf nach hinten gescho-
ben hatte. Mit seinem kultivierten Auftreten und seiner höf-
lichen, gleichmütigen Art ähnelte er eher einem Mann, der 
am Spätnachmittag seinen Spaziergang macht, oder einem 
Gläubigen auf dem Weg zum Abendgebet als einem Kauf-
mann, der sich seinen Weg durch dorniges Buschwerk und 
Vipernnester gebahnt hatte. Selbst in dem Aufruhr bei seiner 
Ankunft, inmitten des Chaos und der Unordnung durchein-
anderliegender Ballen, umringt von müden und lärmenden 
Trägern und scharfäugigen, raffgierigen Händlern, brachte 
Onkel Aziz es fertig, ruhig und gelassen zu wirken. Diesmal 
war er alleine gekommen.

Yusuf freute sich über jeden seiner Besuche. Sein Vater 
erklärte, sie machten ihnen Ehre, da er ein so reicher und 
berühmter Kaufmann – tajiri mkubwa – war, aber das war 
nicht alles, so sehr er die Ehre auch zu schätzen wusste. 
Denn unweigerlich gab Onkel Aziz ihm jedes Mal, wenn 
er sie besuchte, ein Zehn-Anna-Stück. Dafür brauchte er 
nichts weiter zu tun, als im richtigen Augenblick zur Stelle 
zu sein. Onkel Aziz hielt Ausschau nach ihm, lächelte und 
gab ihm die Münze. Jedes Mal wenn der Augenblick kam, 
hatte Yusuf das Bedürfnis, ebenfalls zu lächeln, aber er unter-
drückte es; wahrscheinlich hätte ihm das nicht zugestanden. 
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Yusuf staunte über die schimmernde Haut von Onkel Aziz 
und seinen geheimnisvollen Geruch, der noch Tage nach sei-
ner Abreise in der Luft hing.

Am dritten Tag seines Besuches war klar, dass Onkel Aziz’ 
Abreise unmittelbar bevorstand. In der Küche war ungewöhn-
lich viel Betrieb, und es roch unverkennbar nach den Vorberei-
tungen zu einem Festmahl. Süße Gewürze brutzelten, Kokos-
sauce siedete, Hefewecken, Fladenbrot und Kuchen wurden 
gebacken, Fleisch gesotten. Yusuf achtete darauf, sich den 
ganzen Tag über nicht allzu weit vom Haus zu entfernen für 
den Fall, dass seine Mutter Hilfe bei der Vorbereitung der 
Gerichte brauchte oder seine Meinung dazu hören wollte. Er 
wusste, in derlei Dingen gab sie viel auf sein Urteil. Oder 
sie vergaß vielleicht, eine Soße umzurühren, oder versäumte 
den richtigen Augenblick, wenn das heiße Öl genügend sie-
dete, um die Gemüse hineinzugeben. Eine knifflige Angele-
genheit, denn einerseits wollte er die Küche im Auge behalten, 
andererseits sollte seine Mutter nicht sehen, wie er neugierig 
darum herumstrich. Denn dann würde sie ihn unweigerlich 
auf endlose Botengänge schicken, was an sich schon schlimm 
genug war. In diesem Fall aber könnte es passieren, dass er 
die Gelegenheit verpasste, Onkel Aziz Auf Wiedersehen zu 
sagen – das Zehn-Anna-Stück wechselte nämlich immer bei 
der Abreise den Besitzer, wenn Onkel Aziz ihm die Hand hin-
streckte, damit er sie küsste, und Yusuf über den Kopf strich, 
wenn dieser sich darüberbeugte. In diesem Augenblick ließ er 
die Münze gekonnt lässig in Yusufs Hand gleiten.

Normalerweise arbeitete sein Vater bis kurz nach Mittag. 
Wahrscheinlich würde er Onkel Aziz dann mitbringen; es war 
also noch ziemlich viel Zeit totzuschlagen. Sein Vater führte 
ein Hotel. Es war die letzte einer Reihe von Unternehmungen, 
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mit denen er sein Glück und sich einen Namen zu machen 
versucht hatte. Wenn er dazu aufgelegt war, erzählte er zu 
Hause Geschichten über andere Pläne, von denen er geglaubt 
hatte, sie würden Erfolg haben, und stellte sie als albern 
und lächerlich hin. Oder Yusuf hörte, wie er sich beklagte, 
sein ganzes Leben sei schiefgelaufen, alles, was er versucht 
habe, sei fehlgeschlagen. Das Hotel, ein Speisehaus mit vier 
sauberen Betten in einem Raum im Obergeschoss, stand in 
der kleinen Stadt Kawa, in der sie seit mehr als vier Jahren 
wohnten. Davor hatten sie im Süden gelebt, in einer anderen 
Kleinstadt in einer Gegend mit Ackerbau; dort hatte sein 
Vater einen Laden betrieben. Yusuf erinnerte sich an einen 
grünen Hügel und die fernen Schatten von Bergen; und an 
einen alten Mann, der auf einem Hocker auf dem Pflaster 
vor dem Laden saß und Kappen mit Silberfäden bestickte. 
Nach Kawa waren sie gezogen, weil es zu einer aufstrebenden 
Stadt geworden war, als die Deutschen hier einen Bahnhof 
für die Eisenbahnlinie eingerichtet hatten, die sie ins Hoch-
land im Landesinneren bauten. Mit dem Aufschwung war es 
jedoch bald vorbei, und jetzt hielten die Züge dort nur noch, 
um Holz und Wasser aufzuladen. Auf seiner letzten Reise 
war Onkel Aziz mit der Eisenbahn bis Kawa gefahren, ehe er 
sich zu Fuß Richtung Westen durchgeschlagen hatte. Bei sei-
ner nächsten Expedition, erklärte er, würde er mit der Bahn 
fahren, soweit es möglich war, ehe er nach Nordwesten oder 
Nordosten zog. In beiden Gegenden könne man noch immer 
gute Geschäfte machen, meinte er. Manchmal hörte Yusuf 
seinen Vater sagen, die ganze Stadt gehe zum Teufel.

Der Zug zur Küste fuhr am frühen Abend; mit dem würde 
Onkel Aziz wohl fahren, dachte sich Yusuf. An irgendetwas 
in seinem Verhalten erriet er, dass Onkel Aziz auf dem Weg 
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nach Hause war. Aber bei Erwachsenen konnte man nie ganz 
sicher sein, und es war genauso denkbar, dass er den Zug 
hinauf ins Bergland nahm, der nachmittags abfuhr. Yusuf 
stellte sich auf beide Möglichkeiten ein. Jeden Nachmittag, 
nach den Mittagsgebeten, wollte sein Vater ihn im Hotel 
sehen – damit er etwas vom Geschäft mitbekam und lernte, 
auf eigenen Füßen zu stehen, in Wirklichkeit aber, um die 
beiden jungen Männer zu entlasten, die in der Küche hal-
fen, aufräumten und den Gästen das Essen servierten. Der 
Hotelkoch trank, fluchte und beschimpfte, wen immer er zu 
Gesicht bekam, nur Yusuf nicht. Wenn er den sah, unterbrach 
er sich mitten in einem unflätigen Wortschwall und lächelte 
ihm zu. Trotzdem hatte Yusuf Angst und zitterte, wenn er 
vor ihm stand. An dem Tag ging er nicht ins Hotel, und auch 
seine Mittagsgebete verrichtete er nicht; in der entsetzlichen 
Hitze um diese Tageszeit würde sich wohl niemand die Mühe 
machen, ihn aufzustöbern. Stattdessen drückte er sich in den 
schattigen Winkeln hinter den Hühnerställen im Hof herum, 
bis der erstickende Gestank, der mit dem Staub des frühen 
Nachmittags aufstieg, ihn vertrieb. Er versteckte sich in den 
tiefpurpurnen Schatten des dunklen Holzlagerplatzes mit 
dem gewölbten Strohdach neben ihrem Haus; dort lauschte 
er dem leisen Hin-und-her-Huschen der flinken Eidechsen 
und hielt die Augen offen, um das Zehn-Anna-Stück nicht 
zu verpassen.

Die düstere Stille auf dem Holzplatz machte ihm nichts 
aus; er war daran gewöhnt, alleine zu spielen. Sein Vater 
wollte nicht, dass er zu weit weg von zu Hause spielte. 

»Wir sind von Wilden umringt«, erklärte er. »Washenzi, die 
nicht an Gott glauben und Geister und Dämonen anbeten, die 
in Bäumen und Felsen hausen. Die tun nichts lieber, als kleine 
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Kinder entführen, mit denen sie dann machen, was sie wollen. 
Oder du gehst mit diesen anderen Leuten weg, denen alles 
egal ist, mit diesen Faulenzern und Kindern von Faulenzern, 
und die werden sich nicht um dich kümmern und zulassen, 
dass die Wildhunde dich fressen. Bleib hier in der Nähe, wo es 
sicher ist und jemand ein Auge auf dich haben kann.« 

Yusufs Vater sah es lieber, wenn er mit den Kindern des 
indischen Ladenbesitzers in der Nachbarschaft spielte, nur 
bewarfen die indischen Kinder ihn mit Sand und lachten 
ihn aus, wenn er ihnen nahe kam. »Golo, Golo«, riefen sie 
im Chor und spuckten in seine Richtung. Manchmal saß 
er bei den Grüppchen von älteren Jungen, die im Schatten 
der Bäume oder auf der windgeschützten Seite der Häuser 
herumlungerten. Er war gerne mit ihnen zusammen, weil 
sie immer Witze erzählten und lachten. Ihre Eltern arbeite-
ten als vibarua, als Tagelöhner, und schufteten für die Deut-
schen in den Bautrupps für die Eisenbahn, leisteten Akkord-
arbeit auf der Strecke, die gerade in Bau war, oder trugen 
Reisenden und Händlern das Gepäck. Sie wurden nur für 
die Arbeit bezahlt, die sie verrichteten, und manchmal gab 
es keine Arbeit. Yusuf hatte gehört, wie die Jungen erzähl-
ten, die Deutschen erhängten die Leute, wenn sie nicht hart 
genug arbeiteten. Wenn sie zu jung waren, um sie zu hän-
gen, schnitt man ihnen die Hoden ab. Die Deutschen hatten 
vor nichts Angst. Sie machten, was sie wollten, und niemand 
konnte sie daran hindern. Einer der Jungen sagte, sein Vater 
habe gesehen, wie ein Deutscher seine Hand mitten in ein 
loderndes Feuer gehalten habe, ohne sich zu verbrennen, so 
als wäre er ein Geist.

Die vibarua, ihre Eltern, kamen von überall her, aus den 
Usambarabergen nördlich von Kawa, von den sagenhaften 
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Seen im Westen des Hochlandes, aus den vom Krieg verheer-
ten Savannen im Süden; viele kamen auch von der Küste. Sie 
lachten über ihre Eltern, äfften ihre Arbeitslieder nach und 
tauschten Geschichten über den abstoßenden, säuerlichen 
Geruch aus, den sie mit nach Hause brachten. Sie erfanden 
Namen für die Gegenden, aus denen ihre Eltern stammten, 
komische und hässliche Namen, mit denen sie sich gegen-
seitig beschimpften und verhöhnten. Manchmal prügelten 
sie sich, fielen übereinander her, traten sich und taten sich 
gegenseitig weh. Wenn es ging, suchten die älteren Jungen 
sich eine Arbeit als Diener oder Boten, aber meistens lunger-
ten sie herum und warteten darauf, stark genug zu werden, 
um die Arbeit von Männern verrichten zu können. Wenn sie 
ihn ließen, setzte Yusuf sich zu ihnen, hörte ihren Gesprächen 
zu und erledigte kleine Botengänge für sie.

Um sich die Zeit zu vertreiben, schwatzten sie oder spielten 
Karten. Von ihnen hörte Yusuf zum ersten Mal, dass in Penis-
sen Babys leben. Wenn ein Mann ein Kind wollte, steckte er 
das Baby in den Bauch seiner Frau, wo es mehr Platz hatte, 
um zu wachsen. Er war nicht der Einzige, der die Geschichte 
nicht so recht glaubte, und die Jungen zogen ihre Penisse he-
raus und maßen sie, wenn der Streit hitziger wurde. Schon 
bald hatte man die Babys vergessen, und die Penisse als solche 
wurden interessant. Die älteren Jungs protzten mit den ihren 
und zwangen die jüngeren, ihre kleinen Pimmel herzuzeigen, 
damit sie darüber lachen konnten.

Manchmal spielten sie kipande. Yusuf war zu klein, um 
je beim Schlagen dranzukommen, denn wer den Ball schla-
gen durfte, das hing vom Alter ab und davon, wie stark man 
war. Aber wenn sie ihn ließen, lief er in der Horde der Fänger 
mit, die auf staubigen Plätzen wie wild hinter einem runden 
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Stück Holz herjagten. Einmal ertappte sein Vater ihn, wie 
er mit einer kreischenden Meute Kinder, die einem kipande 
hinterdrein hetzte, durch die Straßen rannte. Er sah ihn miss-
billigend an und gab ihm einen Klaps, ehe er ihn nach Hause 
schickte.

Yusuf machte sich selbst einen kipande und änderte das 
Spiel, damit er es alleine spielen konnte. Und zwar tat er so, 
als sei er gleichzeitig auch alle anderen Mitspieler; das hatte 
den Vorteil, dass er den Ball so lange schlagen konnte, wie 
er Lust hatte. Er jagte die Straße vor ihrem Haus hinauf und 
hinunter, brüllte vor Aufregung und versuchte, den kipande 
zu erwischen, den er ebenso hoch in die Luft geworfen hatte, 
wie er konnte, damit er genügend Zeit hatte, um an die Stelle 
zu kommen, an der er herunterfiel.

2

Am Tag von Onkel Aziz’ Abreise hatte Yusuf also keine Gewis-
sensbisse, ein paar Stunden zu vertrödeln, während er auf das 
Zehn-Anna-Stück lauerte. Um ein Uhr nachmittags kehrten 
sein Vater und Onkel Aziz zusammen nach Hause zurück. 
Er sah, wie ihre Körper in dem gleißenden Licht verschwam-
men, als sie auf dem steinigen Pfad, der zum Haus führte, 
langsam näher kamen. Mit gesenktem Kopf, die Schultern 
hochgezogen, um sich gegen die Hitze zu schützen, gingen sie 
schweigend nebeneinander her. Auf dem schönsten Teppich 
im Gästezimmer war bereits das Mittagsmahl aufgetragen. 
Yusuf hatte selbst noch bei den letzten Vorbereitungen gehol-
fen, einige Gerichte zurechtgerückt, damit sie richtig zur Gel-
tung kamen; ein dankbares Lächeln seiner erschöpften Mutter 
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war die Belohnung dafür gewesen. Solange er noch hierblei-
ben durfte, nutzte Yusuf die Gelegenheit, um das Festessen 
zu inspizieren. Zwei verschiedene Currys, eines mit Huhn, 
das andere mit gehacktem Lammfleisch. Der beste Peshawar-
Reis, in der halb flüssigen Butter glänzend und mit Sultani-
nen und Mandeln gesprenkelt. Ein mit einem Tuch bedeckter 
Korb, der fast überquoll von Gewürzbrötchen, maandazi und 
mahamri. Spinat in Kokossoße. Ein Teller mit Wasserbohnen. 
Streifen von getrocknetem Fisch, in der Glutasche des Feuers, 
auf dem man das Essen gekocht hatte, geröstet. Yusuf kamen 
fast die Tränen vor Verlangen, als er diesen Überfluss vor sich 
sah, so anders als die kargen Mahlzeiten, die es sonst gab. 
Seine Mutter runzelte die Stirn, als sie ihn beobachtete, aber 
plötzlich blickte er derart tragisch drein, dass sie am Ende 
doch lachen musste.

Sobald die Männer sich hingesetzt hatten, kam Yusuf mit 
einem Krug und einer Schale aus Messing herein, ein sau-
beres Tuch aus Leinen über seinem linken Arm. Langsam 
goss er das Wasser ein, während Onkel Aziz und sein Vater 
sich die Hände wuschen. Gäste wie Onkel Aziz mochte er, 
er mochte sie sehr. Das ging ihm durch den Kopf, als er sich 
vor dem Gästezimmer hinkauerte für den Fall, dass seine 
Dienste gebraucht würden. Er wäre gerne im Zimmer geblie-
ben, um zuzusehen, aber sein Vater hatte ihn gereizt angefun-
kelt und hinausgejagt. Wenn Onkel Aziz hier war, passierte 
immer irgendetwas. Er nahm alle Mahlzeiten in ihrem Haus 
ein, obwohl er im Hotel schlief. Das bedeutete, es blieben 
immer besondere Leckerbissen übrig, wenn sie fertig waren – 
außer seine Mutter inspizierte sie als Erste, denn dann lan-
deten sie normalerweise im Haus eines Nachbarn oder im 
Magen eines der Bettler, die gelegentlich an ihre Tür kamen 
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und greinend Gottes Lob murmelten. Seine Mutter meinte, 
es sei gütiger, das Essen Nachbarn und Bedürftigen zu geben, 
als selbst in Völlerei zu schwelgen. Yusuf konnte das nicht 
so recht einsehen, aber seine Mutter erklärte, Tugend berge 
ihre eigene Belohnung in sich. An ihrer schneidenden Stimme 
merkte er, wenn er jetzt noch ein Wort sagte, müsste er sich 
eine lange Predigt anhören, und davon bekam er mehr als 
genug von dem Lehrer in der Koranschule.

Einen Bettler gab es, bei dem machte es Yusuf nichts aus, 
mit ihm zu teilen, was er übrig hatte. Sein Name war Moham-
med, ein ausgezehrter Mann mit schriller Stimme, der nach 
verdorbenem Fleisch stank. Eines Nachmittags hatte Yusuf 
ihn entdeckt, wie er neben ihrem Haus saß und sich eine 
Handvoll roter Erde nach der anderen, die er aus der Außen-
wand kratzte, in den Mund schob und aß. Sein Hemd war 
verdreckt und voller Flecken, und er hatte die zerrissensten 
kurzen Hosen an, die Yusuf je gesehen hatte. Die Krempe 
seiner Kappe war dunkelbraun von Schweiß und Schmutz. 
Ein paar Minuten beobachtete Yusuf ihn und überlegte hin 
und her, ob er sich erinnern konnte, je einen Menschen gese-
hen zu haben, der dreckiger war. Und dann ging er und holte 
ihm eine Schale cassava, die übrig geblieben war. Nachdem 
Mohammed ein paar Mundvoll gegessen und zwischendurch 
immer wieder vor Dankbarkeit gewinselt hatte, erzählte er 
ihm, die Tragödie seines Lebens sei das Kraut. Es sei ihm ein-
mal recht gut gegangen, erklärte er, bewässertes Land und 
ein paar Tiere habe er gehabt und eine Mutter, die ihn liebte. 
Tagsüber hatte er mit all seiner Kraft und Ausdauer auf sei-
nem herrlichen Stück Land gearbeitet, und abends hatte er bei 
seiner Mutter gesessen, die Gottes Lob sang und ihm wun-
dersame Geschichten von der großen weiten Welt erzählte.
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Aber dann war das Böse über ihn gekommen, und mit sol-
cher Macht war es über ihn gekommen, dass er Mutter und 
Land verlassen hatte auf der Suche nach dem Kraut, und 
jetzt durchstreifte er die Welt, wurde von allen getreten und 
fraß Erde. Nirgendwo auf seinen Wanderungen hatte er ein 
so vollkommen zubereitetes Essen gekostet wie das seiner 
Mutter, außer jetzt vielleicht, das Stück cassava da. Sie lehn-
ten an der Hauswand, und als er Yusuf von seinen Reisen 
erzählte, wurde seine schrille Stimme lebhaft, und sein ver-
schrumpeltes junges Gesicht durchzog sich mit Lachfältchen, 
als er ihn zwischen seinen Zahnstummeln hervor angrinste. 
»Lass dir mein schreckliches Schicksal eine Lehre sein, mein 
kleiner Freund. Meide das Kraut, ich beschwöre dich!« Seine 
Besuche dauerten nie lange, und Yusuf freute sich jedes Mal, 
wenn er ihn sah und von seinen neuesten Abenteuern hörte. 
Am liebsten mochte er es, wenn Mohammed das bewässerte 
Land südlich von Witu beschrieb und von dem Leben berich-
tete, das er in jener glücklichen Zeit geführt hatte. Am zweit-
liebsten war ihm die Geschichte, wie Mohammed zum ersten 
Mal ins Irrenhaus von Mombasa gebracht worden war. »Wal-
lahi, ich erzähle dir keine Lügen, Kleiner. Die haben mich für 
verrückt gehalten! Kannst du dir das vorstellen?« Zuerst hat-
ten sie ihm Salz in den Mund gesteckt und ihn ins Gesicht 
geschlagen, als er versucht hatte, es auszuspucken. Nur wenn 
er ruhig dasaß, während die Salzbrocken in seinem Mund 
zergingen und seine Eingeweide zerfraßen, hatten sie ihn in 
Frieden gelassen. Von dieser Folter berichtete Mohammed 
mit Schaudern, aber auch belustigt. Er hatte noch andere 
Geschichten auf Lager, die Yusuf nicht mochte, von einem 
blinden Hund, den man gesteinigt, und von Kindern, die 
man grausam misshandelt hatte. Er erwähnte eine junge Frau, 
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die er in Witu gekannt hatte. Seine Mutter hatte ihn verheira-
ten wollen, sagte er, und dann lächelte er blöde.

Anfangs versuchte Yusuf, ihn zu verstecken, aus Angst, 
seine Mutter würde ihn wegjagen, aber wann immer sie 
auftauchte, buckelte und winselte Mohammed mit solcher 
Dankbarkeit, dass er einer ihrer Lieblingsbettler wurde. 
»Ehre deine Mutter, ich flehe dich an!«, wimmerte er, sobald 
sie in Hörweite war. »Lass dir mein schreckliches Beispiel 
eine Lehre sein.« Man erzählte sich, sagte Yusufs Mutter ihm 
später, dass weise Männer, Propheten oder Sultane sich als 
Bettler verkleideten und sich unter das gemeine Volk und die 
Armen mischten. Es war immer am besten, sie mit Ehrerbie-
tung zu behandeln. Sobald Yusufs Vater auftauchte, stand 
Mohammed auf und schlich sich unter winselnden Respekts-
bekundungen davon.

Einmal stahl Yusuf eine Münze aus der Jacke seines Vaters. 
Er wusste nicht, warum er das tat. Während sein Vater sich 
wusch, nachdem er von der Arbeit zurückgekommen war, 
hatte Yusuf mit der Hand in die stinkende Jacke gegriffen, 
die an einem Nagel im Zimmer seiner Eltern hing, und eine 
Münze herausgenommen. Als er sich später das Geldstück 
ansah, stellte sich heraus, es war eine Silberrupie, und er 
hatte Angst, etwas damit zu kaufen. Es überraschte ihn, dass 
niemand dahinterkam, und er war versucht, sie zurückzuste-
cken. Ein paarmal überlegte er, ob er sie Mohammed geben 
sollte, bekam aber Angst vor dem, was der Bettler zu ihm 
sagen oder welcher Missetat er ihn beschuldigen würde. Eine 
Silberrupie, das war die größte Geldsumme, die Yusuf je in 
Händen gehalten hatte. Er versteckte sie also in einem Spalt 
unten an einer Mauer, und manchmal stocherte er mit einem 
Stock darin herum, um eine Ecke davon aufblitzen zu sehen.
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Den Nachmittag verbrachte Onkel Aziz im Gästezimmer und 
hielt einen Mittagsschlaf. Yusuf schien dies eine lästige Ver-
zögerung. Auch sein Vater hatte sich in sein Zimmer zurück-
gezogen, wie jeden Tag nach dem Essen. Yusuf verstand 
nicht, warum die Leute nachmittags schlafen wollten, als 
wäre dies ein Gesetz, dem sie gehorchen müssten. Sie nannten 
das »Ruhen«, und manchmal machte das sogar seine Mut-
ter: Sie verschwand in ihrem Zimmer und zog die Vorhänge 
zu. Ein- oder zweimal hatte er das auch probiert, aber dabei 
war ihm so langweilig geworden, dass er Angst bekam, nicht 
mehr aufstehen zu können. Beim zweiten Mal dachte er sich, 
so muss es sein, wenn man tot ist: Man liegt wach da, kann 
sich aber nicht bewegen; wie eine Bestrafung ist das.

Während Onkel Aziz schlief, musste Yusuf in der Küche 
und im Hof aufräumen. Das ließ sich nicht vermeiden, wenn 
er bei der Verteilung der Reste mitreden wollte. Zu seiner 
Überraschung überließ seine Mutter ihn sich selbst und ging 
zu seinem Vater, um etwas mit ihm zu besprechen. Normaler-
weise überwachte sie ihn streng und trennte echte Überreste 
von dem, was noch einmal eine Mahlzeit ergeben konnte. 
Also zermanschte er das Essen, so gut er konnte, und legte so 
viel wie möglich beiseite. Er schrubbte und wusch die Töpfe 
und fegte dann den Hof. Anschließend bezog er im Schatten 
neben der Hintertür Posten und seufzte über die Last, die er 
zu tragen hatte.

Als seine Mutter ihn fragte, was er mache, antwortete er, 
er ruhe. Er versuchte, es nicht wichtigtuerisch klingen zu las-
sen, aber so klang es und entlockte seiner Mutter ein Lächeln. 
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Unvermittelt streckte sie die Arme nach ihm aus, umschlang 
ihn und hob ihn hoch, während er wütend um sich trat, um 
freizukommen. Er hasste es, wie ein Baby behandelt zu werden, 
und das wusste sie. Seine Füße suchten Halt auf dem nackten 
Boden, um so seine Ehre zu retten, und er krümmte und wand 
sich mit unterdrückter Wut. Nur weil er für sein Alter klein 
war, machte sie das, immer wieder – hob ihn hoch, kniff ihn 
in die Wangen, umarmte ihn und gab ihm sabbernde Küsse –, 
und lachte dann über ihn, als wäre er ein Kind. Er war schon 
zwölf. Zu seiner Überraschung ließ sie ihn diesmal nicht los. 
Meistens setzte sie ihn ab, sobald er wütend um sich zu treten 
begann, und gab ihm einen Klaps auf den Po, wenn er davon-
rannte. Jetzt hielt sie ihn fest, drückte ihn an ihren weichen 
Busen, sagte nichts und lachte auch nicht. Der Rücken ihres 
Mieders war noch nass von Schweiß, und ihr Körper roch nach 
Rauch und Erschöpfung. Er hörte auf, um sich zu schlagen, 
und ließ zu, dass seine Mutter ihn an sich presste.

Das war seine erste Vorahnung. Als er die Tränen in den 
Augen seiner Mutter sah, machte sein Herz vor Schrecken 
einen Sprung. Noch nie hatte er seine Mutter weinen sehen. 
Er hatte miterlebt, wie sie bei einem Trauerfall in der Nach-
barschaft jammerte und klagte, als würde die Welt unterge-
hen, er hatte gehört, wie sie den Allmächtigen anrief, er möge 
den Lebenden gnädig sein, und ihr Gesicht zerfloss fast vor 
Flehen. Aber nie dieses stumme Weinen. Er dachte, irgend-
etwas mit seinem Vater sei vorgefallen, er hätte sie geschol-
ten. Möglicherweise war das Essen für Onkel Aziz nicht gut 
genug gewesen.

»Ma«, bat er inständig, aber sie legte ihm die Hand auf 
den Mund.

Vielleicht hatte sein Vater davon gesprochen, wie vornehm 
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seine andere Familie gewesen war. Das hatte Yusuf ihn sagen 
hören, wenn er wütend war. Einmal war er dabei gewesen, 
wie er ihr vorgehalten hatte, sie sei die Tochter eines Einge-
borenen von der anderen Seite Taitas, der in einer verräu-
cherten Hütte lebte, stinkende Ziegenfelle anhatte und fünf 
Ziegen und zwei Säcke Bohnen als einen guten Preis für jede 
Frau betrachtete. 

»Wenn dir etwas zustößt, verkaufen sie mir eine andere 
aus ihrem Pferch, die genauso gut ist wie du«, erklärte er. Sie 
brauche gar nicht vornehm zu tun, nur weil sie bei zivilisier-
ten Leuten an der Küste aufgewachsen sei. Es machte Yusuf 
Angst, wenn sie stritten, er spürte ihre harschen Worte wie 
Messerstiche und erinnerte sich an Geschichten von Gewalt 
und Verstoßung, die er von anderen Jungen gehört hatte.

Seine Mutter hatte ihm von der ersten Frau berichtet; 
lächelnd und in dem Ton, der sonst Märchen vorbehalten 
blieb, erzählte sie ihm die Geschichte. Sie war eine Araberin 
aus einer alteingesessenen Familie in Kilwa gewesen, nicht 
ganz eine Prinzessin, aber doch von angesehener Herkunft. 
Yusufs Vater hatte sie gegen den Willen ihrer stolzen Eltern 
geheiratet, deren Ansicht nach er nicht vornehm genug für sie 
war. Denn obwohl er einen guten Namen trug, konnte jeder, 
der Augen hatte, sehen, dass seine Mutter eine Wilde gewe-
sen sein musste und er selbst nicht mit Reichtümern geseg-
net war. Und obgleich ein Name durch das Blut einer Mut-
ter nicht entehrt werden konnte, mussten in der Welt, in der 
sie lebten, einige praktische Voraussetzungen erfüllt sein. Sie 
hatten höherfliegende Pläne für ihre Tochter, als sie die Mut-
ter armer Kinder mit den Gesichtern von Wilden werden zu 
lassen. Sie sagten zu ihm: »Sir, wir danken Gott für die Ehre, 
die Ihr uns erweist, aber unsere Tochter ist noch zu jung, um 
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ans Heiraten zu denken. In der Stadt gibt es Töchter in Hülle 
und Fülle, die Eurer würdiger sind als unsere.«

Yusufs Vater hatte jedoch die junge Frau einmal gesehen 
und konnte sie nun nicht mehr vergessen. Er hatte sich in sie 
verliebt! Diese Liebe machte ihn verwegen und tollkühn, und 
er suchte nach Mitteln und Wegen, an sie heranzukommen. 
Er war fremd in Kilwa, war nur im Auftrag seines Arbeit-
gebers hier, um eine Lieferung tönerner Wasserkrüge abzu-
geben, aber er schloss Freundschaft mit dem Besitzer einer 
Dhau, einem nahodha. Der nahodha bestärkte ihn fröhlich 
in seiner Leidenschaft für die junge Frau und half ihm bei sei-
nen Listen, um sie für sich zu gewinnen. Abgesehen von allem 
anderen würde es ihrer selbstzufriedenen Familie einigen Ver-
druss bereiten, meinte der Bootsführer. Yusufs Vater traf sich 
heimlich mit der jungen Frau und entführte sie schließlich. 
Der nahodha, der alle Anlegestellen an der Küste von Faza 
im hohen Norden bis Mtwara im Süden kannte, brachte sie 
unbemerkt aufs Festland, nach Bagamoyo. Yusufs Vater fand 
Arbeit in einem Elfenbeinlager, das einem indischen Kauf-
mann gehörte, zuerst als Wachmann, dann als Verkäufer und 
Gelegenheitshändler. Acht Jahre später kam die Frau, die 
er geheiratet hatte, auf die Idee, nach Kilwa zurückzukeh-
ren, nachdem sie zuerst einen Brief an ihre Eltern geschrie-
ben und sie um Vergebung gebeten hatte. Ihre zwei Söhne 
sollten sie begleiten, um jegliche Vorwürfe ihrer Eltern im  
Keim zu ersticken. Die Dhau, in der sie segelten, hieß »Jicho«, 
das Auge. Nachdem sie Bagamoyo verlassen hatte, wurde sie 
nie wieder gesehen. Yusuf hatte auch seinen Vater von seiner 
Familie erzählen hören, oft, wenn er sich über etwas ärgerte 
oder enttäuscht war. Er wusste, die Erinnerungen schmerzten 
seinen Vater und machten ihn sehr zornig.
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Bei einer dieser furchtbaren Auseinandersetzungen, als sie 
vergessen zu haben schienen, dass er draußen vor der offenen 
Tür saß, während sie aufeinander losgingen, hörte er seinen 
Vater stöhnen: »Meine Liebe zu ihr war nicht gesegnet. Du 
weißt, wie das schmerzt.«

»Wer weiß das nicht?«, fragte seine Mutter. »Wer kennt 
nicht diesen Schmerz? Oder glaubst du, ich wüsste nichts 
vom Schmerz einer unerfüllten Liebe? Glaubst du etwa, ich 
fühle nichts?«

»Nein, nein, klage mich nicht an, nicht du. Du bist das 
Licht meiner Augen«, rief er, und dabei wurde seine Stimme 
lauter und brach. »Klage mich nicht an. Fang nicht wieder 
mit alledem an.«

»Das werde ich nicht«, erwiderte sie, und ihre Stimme sank 
zu einem zischenden Wispern ab.

Ob sie wieder gestritten hatten? Er wartete darauf, dass sie 
etwas sagte, wollte hören, was los war, verwirrt, dass es nicht 
in seiner Macht stand, sie dazu zu bringen, darüber zu reden 
und ihm zu sagen, warum sie weinte.

»Dein Vater wird es dir sagen«, erklärte sie schließlich. Sie 
ließ ihn los und ging ins Haus zurück. Unversehens hatte die 
Düsternis des Vorraums sie aufgesogen.

4

Sein Vater kam zu ihm heraus. Er war eben erst aus seiner 
Siesta aufgewacht, und seine Augen waren noch rot vom 
Schlaf. Seine linke Wange war gerötet, vielleicht war das die 
Stelle, auf der er gelegen hatte. Er zog einen Zipfel seines 
Unterhemdes heraus und kratzte sich den Bauch, während 
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er mit der anderen Hand über die Stoppeln auf seinem Kinn 
strich. Sein Bart wuchs rasch, und normalerweise rasierte er 
sich jeden Nachmittag nach seinem Schläfchen. Nun lächelte 
er Yusuf zu, und das Lächeln wurde zu einem breiten Grin-
sen. Yusuf saß immer noch neben der Hintertür, wo seine 
Mutter ihn zurückgelassen hatte. Jetzt hockte sich sein Vater 
neben ihn. Yusuf hatte den Eindruck, sein Vater versuche, 
gleichgültig zu wirken, und das machte ihn unruhig.

»Würdest du gerne eine kleine Reise unternehmen, kleiner 
Krake?«, fragte sein Vater und zog ihn näher zu sich. Yusuf 
roch seinen Schweiß, den Schweiß eines Mannes. Er spürte 
das Gewicht des Armes auf seiner Schulter und widerstand 
dem Drang, sein Gesicht an der Brust seines Vaters zu vergra-
ben. Für derlei war er zu alt. Seine Blicke flogen zum Gesicht 
seines Vaters, um die Bedeutung seiner Frage zu verstehen. 
Sein Vater lachte leise glucksend und drückte ihn einen 
Augenblick lang fest an sich. »Schau nicht so erfreut drein«, 
meinte er.

»Wann?«, fragte Yusuf und wand sich vorsichtig los.
»Heute«, erwiderte sein Vater mit lauter Fröhlichkeit. Mit 

einem kleinen Gähnen grinste er ihn an und versuchte, unbe-
schwert zu erscheinen. »Jetzt gleich.«

Yusuf stand auf, stellte sich auf die Zehenspitzen und 
beugte seine Knie. Ganz kurz verspürte er ein Bedürfnis, auf 
die Toilette zu gehen, aber er starrte ängstlich seinen Vater 
an und wartete auf das, was noch kommen würde. »Wohin? 
Und was ist mit Onkel Aziz?«, fragte Yusuf. Der Gedanke an 
das Zehn-Anna-Stück war stärker als die plötzlich in ihm auf-
steigende dumpfe Angst. Er konnte nirgendwohin, solange er 
nicht sein Zehn-Anna-Stück in Empfang genommen hatte.

»Du fährst mit Onkel Aziz«, antwortete sein Vater und 
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verzog den Mund zu einem schwachen, bitteren Lächeln. Das 
tat er immer, wenn Yusuf etwas Törichtes zu ihm sagte. 

Yusuf wartete, aber sein Vater redete nicht weiter. Einen 
Augenblick später lachte er und machte dann einen Satz in 
seine Richtung. Yusuf wich ihm hastig aus und lachte auch. 

»Du wirst mit dem Zug fahren«, erklärte sein Vater. »Die 
ganze Strecke, bis an die Küste. Du magst doch Züge, oder? 
Die lange Reise ans Meer wird dir gefallen.« 

Yusuf wartete, dass sein Vater noch etwas sagte, und 
konnte nicht verstehen, warum die Aussicht auf seine Reise 
ihm nicht behagte. Schließlich gab sein Vater ihm einen Klaps 
auf den Schenkel und sagte, er solle zu seiner Mutter gehen, 
damit sie ein paar Sachen für ihn zusammenpackte.

Als es Zeit wurde aufzubrechen, schien das Ganze 
irgendwie unwirklich. An der Vordertür des Hauses sagte 
er seiner Mutter Auf Wiedersehen und folgte dann seinem 
Vater und Onkel Aziz zum Bahnhof. Seine Mutter umarmte 
ihn nicht, gab ihm auch keinen Kuss und vergoss keine Trä-
nen. Das hatte er nämlich befürchtet. Später konnte Yusuf 
sich nicht erinnern, was seine Mutter getan oder gesagt hatte, 
aber er erinnerte sich, dass sie krank und wie betäubt aus-
gesehen und sich erschöpft an den Türpfosten gelehnt hatte. 
Wenn er an seine Abreise dachte, sah er die flimmernde Straße 
vor sich, auf der sie gingen, die beiden Männer vorneweg. Vor 
ihnen schwankte der Träger dahin, der Onkel Aziz’ Gepäck 
auf seine Schultern geladen hatte. Yusuf durfte sein kleines 
Bündel selbst tragen: zwei kurze Hosen, einen kanzu, wie neu, 
vom letzten Idd, ein Hemd, einen Koran und den alten Rosen-
kranz seiner Mutter. Sie hatte alles außer dem Rosenkranz 
in einen alten Schal gewickelt und dann die beiden Enden zu 
einem dicken Knoten geschlungen. Mit einem Lächeln hatte 
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sie einen Stock durch die Schlinge gesteckt, damit Yusuf sein 
Bündel über der Schulter tragen konnte, so wie die Träger 
es machten. Den Rosenkranz aus rötlichbraunem Sandstein 
hatte sie ihm ganz zum Schluss heimlich zugesteckt.

Nie kam ihm der Gedanke, nicht einmal für einen einzi-
gen kurzen Augenblick, er könnte für lange Zeit von seinen 
Eltern getrennt sein oder sie vielleicht nie wiedersehen. Nie 
kam ihm der Gedanke zu fragen, wann er zurückkommen 
würde. Nie dachte er daran, sich zu erkundigen, warum er 
Onkel Aziz auf seiner Reise begleitete oder warum die Sache 
so plötzlich hatte entschieden werden müssen. Am Bahn-
hof sah Yusuf außer der gelben Flagge mit dem grimmigen 
schwarzen Vogel noch eine andere mit einem schwarzen, sil-
bern eingefassten Kreuz. Die hissten sie, wenn die obersten 
deutschen Offiziere mit dem Zug fuhren. Sein Vater beugte 
sich zu ihm hinunter und schüttelte ihm die Hand. Er redete 
ziemlich lange auf ihn ein, und schließlich wurden seine 
Augen feucht. Später konnte Yusuf sich nicht erinnern, was 
er zu ihm gesagt hatte, aber Gott war darin vorgekommen.

Der Zug war schon eine Weile unterwegs, ehe der Reiz 
des Neuen für Yusuf verflog, und jetzt überwältigte ihn der 
Gedanke, dass er von zu Hause weg war. Er dachte an das 
fröhliche Lachen seiner Mutter und fing an zu weinen. Onkel 
Aziz saß auf der Bank neben ihm, und schuldbewusst blickte 
Yusuf zu ihm hin, aber er war eingedöst, zwischen die Bank 
und das Gepäck eingezwängt. Kurz darauf merkte Yusuf, 
jetzt würden keine Tränen mehr kommen, aber er wollte das 
Gefühl von Traurigkeit nicht verlieren. Er wischte die Tränen 
ab und begann, seinen Onkel eingehend zu mustern. Dazu 
sollte er noch oft Gelegenheit haben, aber dies war das erste 
Mal, seit er ihn kannte, dass er ihm direkt ins Gesicht blicken 
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konnte. Onkel Aziz hatte gleich, als sie in den Zug gestiegen 
waren, seine Mütze abgenommen, und Yusuf war erstaunt, 
wie streng er aussah. Ohne die Kappe wirkte sein Gesicht 
vierschrötiger, irgendwie unregelmäßig. Als er so still vor sich 
hin dösend dalag, war seine huldvolle Art, die sonst immer 
die Blicke auf sich zog, verschwunden. Aber er roch immer 
noch sehr gut. Das hatte Yusuf immer an ihm gemocht. Das 
und seine leichten, fließenden kanzus und die mit Silberfäden 
bestickten Kappen. Wenn er einen Raum betrat, schien seine 
Gegenwart wie etwas von der Person Losgelöstes hereinzu-
wehen und Überfluss, Reichtum und Wagemut anzukündi-
gen. Jetzt, als er sich so an das Gepäck lehnte, wölbte sich 
unter seiner Brust ein kleiner, rundlicher Schmerbauch. Der 
war Yusuf vorher nie aufgefallen. Während er ihn beobach-
tete, sah er den Bauch sich mit den Atemzügen heben und 
senken, und einmal lief ein kleines Zittern darüber.

Seine Geldtaschen aus Leder waren wie üblich um seine 
Leiste gegürtet und über die Hüftknochen geschlungen; über 
der Stelle zwischen seinen Schenkeln wurden sie von einer 
mit Riemen verschnürten Schnalle zusammengehalten, wie 
eine Art Rüstung. Nie hatte Yusuf gesehen, dass sein Onkel 
den Geldgürtel ablegte, nicht einmal, wenn er nachmittags 
schlief. Er musste an die Silberrupie denken, die er in dem 
Spalt unten an einer Mauer versteckt hatte, und er zitterte 
bei dem Gedanken, jemand könnte sie entdecken und seine 
Schuld offenbar werden.

Der Zug war laut. Staub und Rauch wehten durch die 
offenen Fenster und mit ihnen der Geruch nach Feuer 
und verkohltem Fleisch. Das Land, das sie durchquerten, 
erstreckte sich zu ihrer Rechten als flache Ebene, auf die in 
der sich herabsenkenden Dämmerung lange Schatten fielen. 

29

9783328602583_0.1-ES_INH_Gurnah_Das_verlorene_Paradies.indd   299783328602583_0.1-ES_INH_Gurnah_Das_verlorene_Paradies.indd   29 15.11.21   11:3515.11.21   11:35



Vereinzelte Höfe und Behausungen klammerten sich an den 
Boden, schmiegten sich an die dahinwirbelnde Erde. Auf der 
anderen Seite massige Umrisse von Bergen, um deren Gip-
fel die untergehende Sonne gleißende Feuerringe aufflam-
men ließ. Der Zug hatte es nicht eilig, murrend zuckelte er 
dahin und kämpfte sich der Küste entgegen. Gelegentlich 
blieb er fast stehen, bewegte sich nur mehr unmerklich und 
machte dann plötzlich, unter dem quietschenden Protest der 
Räder, einen Satz nach vorn. Yusuf konnte sich nicht erin-
nern, dass sie irgendwo angehalten hätten, aber später wurde 
ihm klar, dass es so gewesen sein musste. Er erhielt seinen 
Teil von dem Essen, das seine Mutter für Onkel Aziz zube-
reitet hatte: maandazi, gesottenes Fleisch und Bohnen. Sein 
Onkel packte das Essen mit geübter Sorgfalt aus, murmelte 
ein »Bismillah« und lächelte; dann forderte er Yusuf mit einer 
einladenden Geste seiner halb geöffneten Hand zum Mites-
sen auf. Freundlich sah er ihm zu und lächelte, als er seine 
sehnsüchtigen Blicke bemerkte.

Er konnte nicht schlafen. Die Latten der Bank bohrten 
sich in sein Fleisch und hielten ihn wach. Bestenfalls döste 
er ein oder lag halb wach da, gequält von dem Bedürfnis, 
sich zu erleichtern. Als er mitten in der Nacht die Augen 
aufmachte, ließ der Anblick des nur zur Hälfte besetzten, in 
düsteres Licht getauchten Waggons den Wunsch in ihm auf-
kommen, laut zu schreien. Die Dunkelheit draußen war eine 
unermessliche Leere, und er hatte Angst, der Zug sei schon 
zu weit in sie eingedrungen, um sicher zurückkehren zu kön-
nen. Er versuchte, sich auf den Lärm der Räder zu konzen
trieren, aber ihr Rhythmus war unregelmäßig und hielt ihn 
erst recht wach. Er träumte, seine Mutter sei eine einäugige 
Hündin; er hatte einmal gesehen, wie eine von den Rädern 
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eines Zugs zermalmt worden war. Später träumte er, er sähe 
seine Feigheit im Mondlicht glimmen, bedeckt vom Schleim 
seiner Nachgeburt. Er wusste, es war seine Feigheit, denn 
jemand, der im Schatten stand, sagte ihm, das sei so, und er 
selbst sah sie atmen.

Am nächsten Morgen kamen sie an ihrem Ziel an, und 
ruhig und bestimmt geleitete Onkel Aziz Yusuf durch die 
kreischende Schar von Händlern in und vor dem Bahnhof. 
Er sprach kein Wort mit Yusuf, als sie durch die Straßen gin-
gen, die bedeckt waren mit den Überbleibseln des Festes, das 
man kurz zuvor hier gefeiert hatte. Um die Türpfosten wan-
den sich zu Bögen geformte Palmblätter. Verwelkte Ringel-
blumen- und Jasmingirlanden lagen zertreten auf den Wegen, 
und die Straße war mit Obstschalen übersät, die allmählich 
schwarz wurden. Ein Träger schleppte ihr Gepäck vor ihnen 
her; er schwitzte und murrte in der Vormittagshitze. Yusuf 
hatte ihm sein kleines Bündel überlassen müssen. 

»Lass es den Träger nehmen«, hatte Onkel Aziz gesagt und 
dabei auf den grinsenden Mann gedeutet, der, leicht zur Seite 
gebeugt, vor dem übrigen Gepäck stand. 

Der Träger hopste und hüpfte beim Gehen, als er versuchte, 
das Gewicht von seiner kranken Hüfte auf die andere zu ver-
lagern. Der Straßenbelag war sehr heiß, und Yusuf, der barfuß 
ging, wünschte, er könnte auch hüpfen, aber ohne dass dieser 
etwas gesagt hätte, wusste er, Onkel Aziz wäre das nicht recht. 
An der Art, wie man ihn auf den Straßen grüßte, merkte Yusuf, 
sein Onkel war ein bedeutender Mann. Der Träger brüllte 
den Leuten zu, sie sollten Platz machen – »Lasst den Seyyid 
durch, waungwana« –, und obwohl er so zerlumpt und krank 
aussah, stellte sich ihm niemand in den Weg. Hin und wieder 
blickte er sich mit seinem schiefen Grinsen nach ihnen um, 
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und allmählich hatte Yusuf das Gefühl, der Träger wisse von 
etwas Gefährlichem, von dem er keine Ahnung hatte.

Onkel Aziz’ Haus war ein lang gestrecktes, niedriges 
Gebäude am Stadtrand. Es stand einige Meter von der Straße 
zurückversetzt, davor war eine große, baumumstandene 
Lichtung: kleine Neems, Kokospalmen, ein Sufi- und ein rie-
siger Mangobaum in einer Ecke des Hofes. Auch noch andere 
Bäume gab es, die Yusuf jedoch nicht kannte. Im Schatten 
des Mangobaumes saß, obwohl es noch so früh am Tag war, 
eine Handvoll Leute. Neben dem Haus verlief eine lange, mit 
Zinnen bestückte Mauer, über der Yusuf Baum- und Palm-
wipfel erspähte. Als sie sich näherten, standen die Männer 
unter dem Mangobaum auf, breiteten ihre Arme aus und rie-
fen Begrüßungen.

Ein junger Mann mit Namen Khalil kam ihnen aus dem 
Laden an der Vorderseite des Hauses entgegengelaufen, einen 
Schwall von Willkommensrufen hervorsprudelnd. Ehrerbietig 
bedeckte er Onkel Aziz’ Hand mit Küssen und hätte sie wie-
der und wieder geküsst, hätte nicht Onkel Aziz sie schließlich 
zurückgezogen. Gereizt sagte er etwas; Khalil blieb stumm 
vor ihm stehen, krampfte seine Hände ineinander und hatte 
sichtlich Mühe, sich zurückzuhalten und nicht nach Onkel 
Aziz’ Hand zu greifen. Sie tauschten Begrüßungen und Neu-
igkeiten in Arabisch aus, während Yusuf zusah. Khalil war 
ungefähr siebzehn oder achtzehn, sehr mager und zappelig, 
und auf seiner Oberlippe wuchs ein leichter Flaum. Yusuf 
merkte, in dem Gespräch war auch von ihm die Rede, denn 
Khalil drehte sich um, sah ihn an und nickte aufgeregt. Onkel 
Aziz entfernte sich und ging zu der lang gestreckten, weiß 
getünchten Seitenmauer des Hauses, in der Yusuf einen 
offenen Torweg sah. Er erhaschte einen Blick durch das Tor 
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und glaubte dort Obstbäume und blühende Büsche und 
aufblitzendes Wasser zu erkennen. Als er Onkel Aziz fol-
gen wollte, spreizte dieser die Hand seitwärts ab und hielt 
sie so ausgestreckt, während er weiterging. Noch nie zuvor 
hatte Yusuf diese Geste gesehen, aber er spürte den Tadel, 
der darin lag, und wusste, es bedeutete, er solle ihm nicht 
folgen. Er blickte zu Khalil und merkte, wie dieser ihn mit 
einem breiten Lächeln abschätzend musterte; er nickte Yusuf 
zu und wandte sich wieder zum Laden. Yusuf hob das Bün-
del mit dem Stock auf, das der Träger hatte liegen lassen, als 
er Onkel Aziz’ Gepäck ins Haus gebracht hatte. Den Rosen-
kranz aus rötlichbraunem Sandstein hatte er schon verloren, 
er hatte ihn im Zug vergessen. Auf einer Bank auf der Ter-
rasse vor dem Laden saßen drei alte Männer; ihre ruhigen 
Blicke folgten Yusuf, als er sich unter der Klappe des Laden-
tisches hindurchduckte und in den Laden trat.

5

»Das ist mein kleiner Bruder, er ist gekommen, um für uns zu 
arbeiten«, erklärte Khalil den Kunden. »Er sieht so klein und 
schwach aus, weil er gerade erst aus der Wildnis gekommen 
ist, von da hinten, auf der anderen Seite der Hügel. Dort gibt 
es nur cassava und Kräuter zu essen. Deswegen sieht er aus 
wie ein lebender Leichnam. Hey, kifa urongo! Schaut euch 
den armen Kerl an. Schaut euch diese dünnen Ärmchen und 
seine sehnsüchtigen Blicke an. Aber wir werden ihn mit Fisch, 
Bonbons und Honig vollstopfen, und im Handumdrehen ist 
er fett genug für eine von euren Töchtern. Begrüße die Kun-
den, Kleiner. Schenk ihnen ein freundliches Lächeln.«
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In den ersten paar Tagen lächelte jeder ihm zu, außer 
Onkel Aziz, den Yusuf nur ein- oder zweimal täglich zu 
Gesicht bekam. Leute eilten auf Onkel Aziz zu, wenn er vor-
beiging, um ihm die Hand zu küssen, falls er dies zuließ, oder 
sich in ehrfurchtsvollem Abstand von ein oder zwei Metern 
grüßend vor ihm zu verneigen, wenn er sich unnahbar gab. 
Die kriecherischen Begrüßungen und Segenswünsche ließen 
ihn unbeeindruckt, und wenn er lange genug zugehört hatte, 
um nicht unhöflich zu erscheinen, ging er weiter und steckte 
dabei noch den Erbärmlichsten seiner Schranzen eine Hand-
voll Münzen zu.

Yusuf war die ganze Zeit mit Khalil zusammen, der ihn 
über sein neues Leben aufklärte und über sein altes ausfragte. 
Khalil kümmerte sich um den Laden, er lebte in dem Laden 
und interessierte sich offenbar für nichts anderes. Seine 
ganze Energie und Kraft schien er dafür einzusetzen, wenn er 
mit einem Ausdruck der Besorgtheit eine Aufgabe nach der 
anderen erfüllte und dabei vergnügt die Katastrophen herun-
terhaspelte, die über den Laden hereinbrechen würden, wenn 
er auch nur zum Verschnaufen innehielte. 

»Von dem vielen Reden wirst du noch das Kotzen krie-
gen«, warnten die Kunden ihn. »Renn nicht so viel rum, jun-
ger Mann, sonst trocknest du vor der Zeit aus.« 

Khalil aber grinste und plapperte weiter. Er hatte den 
ausgeprägten Tonfall eines Menschen, der Arabisch sprach, 
obwohl er fließend Kiswahili konnte. Irgendwie brachte er es 
fertig, seinen sorglosen Umgang mit der Grammatik geist-
voll und ausgefallen zugleich erscheinen zu lassen. Wenn er 
wütend war oder Angst hatte, stieß er einen nicht einzudäm-
menden Schwall Arabisch hervor, der die Kunden zu schwei-
gendem, aber verständnisvollem Nachgeben zwang. Als er 
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das zum ersten Mal vor Yusuf machte, musste dieser über 
sein Ungestüm lachen; da trat Khalil auf ihn zu und schlug 
ihn mitten auf die linke Wange. Die alten Männer lachten 
glucksend, wiegten sich hin und her und warfen einander 
vielsagende Blicke zu, als hätten sie die ganze Zeit gewusst, 
dass das passieren musste. Sie kamen jeden Tag und saßen 
auf der Bank, plauderten miteinander und lächelten über 
Khalils Albernheiten. Waren keine Kunden da, wandte Khalil 
seine ganze Aufmerksamkeit ihnen zu; er verwandelte sie in 
ein Publikum für sein groteskes Schwadronieren und unter-
brach sie in ihrem geflüsterten Austausch von Neuigkeiten 
und Kriegsgerüchten mit seinen unvermeidlichen Fragen und 
gewichtigen Einsichten.

Yusufs neuer Lehrer verlor keine Zeit, eine Reihe von Din-
gen klarzustellen. Der Tag begann mit der Morgendäm-
merung und war erst zu Ende, wenn Khalil dies sagte. Alb-
träume und Weinen in der Nacht waren töricht, also genug 
davon. Jemand könnte meinen, er sei verhext, und würde ihn 
zum Masseur schicken, damit dieser ihm rot glühende Eisen 
auf den Rücken legte. An die Zuckersäcke im Laden gelehnt 
ein Nickerchen einzulegen, war die größte Niedertracht 
überhaupt. Angenommen, er würde sich dabei in die Hose 
machen und den Zucker besudeln! Wenn ein Kunde einen 
Witz reißt, lächle, bis du einen Furz lässt, wenn es sein muss, 
aber wag es nicht, gelangweilt dreinzuschauen! 

»Und was Onkel Aziz betrifft, er ist nicht dein Onkel, damit 
das klar ist«, sagte er. »Das ist ungeheuer wichtig für dich. 
Hör mir gut zu, hey, kifa urongo. Er ist nicht dein Onkel.« 

So nannte Khalil ihn damals. Kifa urongo, lebender Leich-
nam. Sie schliefen auf dem Boden der Terrasse vor dem 
Laden, tagsüber Ladenverwalter und nachts Wachmänner, 
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und deckten sich mit Tüchern aus grober Baumwolle zu. Ihre 
Köpfe lagen dicht nebeneinander und ihre Körper weit von-
einander entfernt, sodass sie leise miteinander reden konn-
ten, ohne sich zu nahe zu kommen. Sooft Yusuf sich zu eng 
an ihn heranwälzte, stieß Khalil ihn heftig weg. Stechmücken 
schwirrten um sie herum, wimmerten schrill nach ihrem Blut. 
Wenn die Tücher von ihren Körpern glitten, sammelten sich 
die Stechmücken augenblicklich zu ihrem lüsternen Gelage. 
Yusuf träumte, er sähe, wie ihre gezackten Säbel sich in sein 
Fleisch fraßen.

Khalil sagte zu ihm: »Du bist hier, weil dein Ba dem Seyyid 
Geld schuldet. Ich bin hier, weil mein Ba ihm Geld schuldet – 
nur ist er inzwischen tot, Gott sei seiner Seele gnädig.«

»Gott sei seiner Seele gnädig«, stimmte Yusuf ein. »Dein 
Vater muss ein schlechter Geschäftsmann sein …«

»Ist er nicht«, rief Yusuf, der sich damit zwar nicht aus-
kannte, aber nicht bereit war, sich derlei Dreistigkeiten gefal-
len zu lassen.

»Aber ein so schlechter marehemu wie mein Vater, Gott 
sei seiner Seele gnädig, kann er gar nicht sein«, fuhr Khalil, 
unbeeindruckt von Yusufs Aufschrei, fort: »Niemand bringt 
das fertig.«

»Wie viel war dein Vater ihm schuldig?«, fragte Yusuf.
»So etwas zu fragen ist unziemlich«, erwiderte Khalil gut-

mütig, holte dann aber aus und gab ihm eins hinter die Ohren 
für seine Dummheit. »Und sag nicht ›ihm‹, sag ›Seyyid‹.« 

Yusuf verstand das Ganze nicht so recht, aber er fand es 
nicht falsch, wenn er für Onkel Aziz arbeitete, um die Schul-
den seines Vaters abzutragen. Wenn er sie bezahlt hatte, 
könnte er nach Hause zurückkehren. Obwohl, eigentlich hät-
ten sie ihm das sagen können, bevor er wegging. Er konnte 
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